遥控器突然失灵，我心爱的小飞侠——那架陪我看过无数次日落的白色无人机，此刻正静静卡在阳台角落的阴影里，螺旋桨沾了薄灰，机身微微倾斜，像只折翼的鸟，我按遍了所有按键，指示灯却固执地沉默着，连它最熟悉的“起飞”信号都再发不出，往日它总能灵巧地掠过窗台，将傍晚的云彩裁成碎金，如今却只能困在那里，连呼唤都显得徒劳，望着它沉默的轮廓，突然觉得连风都变得小心翼翼，生怕惊扰了这场突如其来的“休眠”。
客厅的阳光总喜欢在周末爬进窗棂，把地板晒得暖洋洋，那时我总爱抱着“小飞侠”——那架红色的遥控直升机，它的机身亮得像涂了层蜡，蓝色的螺旋桨转起来会闪出细碎的光，我攥着黑色的遥控器，拇指按在“上升”键上，小飞侠就“嗡”地一声蹿向天花板，再轻点“左转”，它便像个调皮的精灵，在窗帘杆和吊灯间绕圈，爸爸总说：“小心点，别撞坏了！”可我总忍不住，看着它在空中划出弧线，心里像揣了只兔子,跳得欢快。
遥控器是我的“指挥棒”，绿色的“加速”键能让它猛地向前冲，红色的“灯光”键一按，机身底部的小灯就会亮起来，像夜里提着盏灯笼，我最爱傍晚时玩，小飞侠在暮色里飞，尾灯一闪一闪，像颗会移动的星星，可那天下午，阳光正好，我像往常一样按下“起飞”，小飞侠却只是抖了抖翅膀，螺旋桨慢悠悠转了两下，就“咔哒”一声停了，我愣住了，又按了“上升”,它还是没反应。
“是不是没电了？”我赶紧跑去找新电池，把遥控器翻过来，抠开电池仓，旧电池取出来时有点发热，换上新的，装进去，“咔哒”一声合上盖子，我屏住呼吸按下“启动”，小飞侠的螺旋桨纹丝不动，我急了，用力按了好几下，指尖都按红了，它还是像个沉默的石头,躺在沙发上不动弹。
“坏了？”我把遥控器拿到爸爸面前，爸爸接过，翻来覆去看了看，又按了几个键，眉头慢慢皱起来：“里面的线路可能断了，修起来挺麻烦。”我凑过去，看见电池仓里的弹簧有点变形，像被谁拉扯过，突然想起昨天玩得太疯，遥控器不小心掉在了地上，当时没在意，原来那一下,竟把它摔坏了。
那天下午，我没再碰小飞侠，它被收进玩具箱，但箱盖没盖严，红色的机身露出一角，像只委屈的眼睛，我打开箱子，摸了摸它的机身，凉飕飕的，不像以前被我握得发烫，后来几天，我总忍不住看它，它停在角落的玩具箱里，螺旋桨上落了层薄灰,再也没闪过光。
上周整理房间，我把小飞侠拿出来，放在书桌上，阳光照在它身上，红色还是那么亮，只是螺旋桨不再转动，我轻轻摸了摸遥控器，黑色的外壳磨得有点掉漆，像只受伤的小兽，突然想起以前玩小飞侠时，爸爸总举着手机拍，视频里我追着它跑，笑声震得窗玻璃都在响，现在视频还在手机里,可小飞侠再也飞不起来了。
遥控器坏了，小飞侠困在了过去，但我知道，它带给我的快乐，早就刻在了记忆里，就像小时候的很多事，有些东西会坏，有些时光会走，但那些一起笑过、疯过的瞬间，会像小飞侠的尾灯，在暮色里,一直闪啊闪。
我把小飞侠摆在书桌最显眼的地方，偶尔阳光照进来，它亮红色的机身会反射出光，像在说：“别难过，我曾为你飞过呀。”
