遥控器丢了，我的小赛车也退休了，遥控器丢了，我的小赛车退休了

遥控器丢了，那辆陪我冲锋陷阵的小赛车也终于“退休”了，它曾是我童年最忠实的伙伴，在地板上划出过无数道弯道，载着我驰骋过想象中的赛道，如今按键失联，车身落了薄灰，像一位老将军卸下了甲胄，没有遥控器的操控，它再也无法轰鸣着向前，但那些握着方向盘的午后，那些与它并肩“作战”的时光，早已成了记忆里最鲜活的勋章，小赛车虽静默，却把童年的热闹永远刻在了心底。

七岁生日那天，爸爸抱回一辆红色的电动玩具赛车，车身印着闪电标志，轮毂是闪亮的银色，钥匙一插，车轮就会“嗡嗡”震动，像一头随时要冲出去的小兽，我攥着那个黑色的遥控器，爱不释手——上面有红色的加速键、蓝色的转向键，还有个会亮绿灯的“喇叭”按钮，那天下午，我举着遥控器，在客厅里追着赛车跑，直到妈妈喊“吃饭了”，我还攥着遥控器不肯松手,连睡觉都把它放在枕头边。

后来这辆“小赛车”成了我的“铁哥们”，放学回家第一件事，就是把它从玩具箱里“请”出来，在地板上摆赛道——用积木搭隧道，用书本做弯道，遥控器轻轻一按，它就“嗖”地冲过去，撞到墙角会自动拐弯，遇到“隧道”还会“嘀嘀”响两声，像在跟我打招呼，邻居小宇总来我家，我们俩一人一辆赛车，在客厅里“比赛”，他举着遥控器喊“冲啊”，我盯着我的“小赛车”笑，阳光透过窗户洒在车身上,连空气里都是欢快的味道。

可就在上周六，遥控器突然不见了。
那天早上我想赛车，翻遍了玩具箱、沙发缝、书桌抽屉，连床底下都用手电筒照了三遍，都没有那个黑色的“小方块”，我问妈妈，她说昨天打扫卫生时没看见；问爸爸，他说可能落在学校了，我急得快要哭出来，又跑回小区花园，在常玩赛车的花坛边蹲了半小时，手指缝里沾了泥土，还是没找到。

从那天起，“小赛车”就“退休”了。
它被孤零零地放在阳台的角落，车身落了薄薄一层灰，轮毂的银色也暗淡了，我试着用手推它，它只能慢吞吞地滚两圈，不像以前那样“嗡嗡”着往前冲，有次我蹲在它旁边，轻轻摸了摸车身，突然想起以前握着遥控器的感觉：指尖按着加速键，赛车像长了翅膀，从客厅这头冲到那头，风从耳边吹过，连笑声都带着风声，现在遥控器丢了，就像“小赛车”的“翅膀”掉了，它再也飞不起来了。

昨天我整理旧物，从柜子顶上翻出一个布满灰尘的盒子，打开一看，里面是我幼儿园的奖状、褪色的蜡笔，还有一个……缺了一角的遥控器？我愣住了，这不是我找了好久的那个吗？原来它去年被哥哥拿到老家，回来时不小心摔掉了一角，被我随手塞进了盒子里。

我抱着遥控器跑到阳台，用湿布把“小赛车”身上的灰擦干净，又把遥控器的电池换上，按下电源键，“嘀”的一声，绿灯亮了——和以前一样！我握紧遥控器，按下加速键，“小赛车”突然“嗡”地一震，车轮飞转，朝着阳台的栏杆冲过去，阳光照在它身上，车身上的闪电标志好像又闪了起来。