我的小赛车突然罢工了，昨天还跑得欢快，今天却一动不动，按下开关，轮子纹丝不动，指示灯也不亮，像只泄了气的小动物，我赶紧检查电池，确认电量充足又重新装好，可它依旧“罢工”，试着轻轻摇晃车身，听到细微的咔哒声，难道是内部零件松了？望着躺在桌上沉默的小赛车，有点着急，又有点舍不得，它曾陪我度过好多快乐时光，希望这只是小故障，快点“满血复活”才好。
小时候,我的玩具箱里躺着一辆红色的玩具赛车，那是爸爸在我六岁生日时送的礼物，车身是亮闪闪的红漆，像刚烤好的苹果，四个轮子圆滚滚的，按一下开关，还会“嗖”地一声冲出去，车灯还会亮起两道暖黄的光，喇叭声“嘀嘀——”清脆得像夏天的蝉鸣，那是我童年最宝贝的“伙伴”，每天放学回家，第一件事就是把它从玩具箱里掏出来，在地板上铺好“赛道”（其实就是几块拼起来的地垫），让它载着我的想象力，跑过“高山”（沙发腿）、穿过“森林”（妈妈的绿植）、冲过“终点线”（阳台的门槛）。
可就在上个周末,它突然“罢工”了，那天下午，我像往常一样按下开关，赛车却只是轮子轻轻颤了一下，就歪在原地不动了，车灯没亮，喇叭也不响，像个泄了气的小皮球，我换上新买的电池，把电池仓擦得干干净净，甚至用牙签小心地抠了抠轮子缝隙里的灰尘，可它还是“无动于衷”，阳光从窗户照进来，落在它红色的车身上，那抹熟悉的红色突然显得有点暗淡，好像它在委屈地问我：“你怎么不帮我‘看病’呀？”
我急得鼻尖冒汗,抱着赛车跑到客厅找爸爸，爸爸接过赛车，翻来覆去地看了看，笑着说：“小家伙可能是‘生病’了，咱们给它做个‘体检’。”他找来螺丝刀，小心地拧下赛车后盖的螺丝——原来里面藏着一个小小的马达，连着轮子的齿轮上缠了一截细得几乎看不见的头发丝，像给齿轮“戴上了枷锁”，爸爸用镊子轻轻夹掉头发丝，又往齿轮上滴了一滴润滑油，重新装好后盖，递给我：“试试看？”
我按下开关,赛车“嗡”地一声动了起来！轮子飞快地转动，车灯亮了起来，喇叭声“嘀嘀——”还是那么清脆，它像刚睡醒的小兔子，在地板上欢快地跑着，绕着我的脚转圈圈，我蹲下来，摸了摸它凉凉的车身，那抹红色又亮了起来，好像在冲我眨眼睛：“我没事啦，下次玩的时候小心点哦！”
这辆红色的小赛车依然躺在我的玩具箱里,虽然车身多了几道划痕，轮子也有些磨损，但它再也没“罢工”过，每次看到它，我都会想起那个下午，爸爸帮我“修车”时认真的样子，想起赛车重新跑起来时，我开心得跳起来的瞬间，原来，喜欢的玩具就像朋友，需要用心呵护；而那些和玩具一起度过的时光，就像赛车轮子滚过的痕迹，深深印在心里，成了童年最温暖的印记。
