跳跳鸡是农场的“送蛋员”，每天要跳过篱笆给孩子们送鸡蛋，可主人只催它快跳，从不问它累不累，一天，跳跳鸡累得趴在草地上，任凭主人怎么喊都不肯动——它罢工了！孩子们没了鸡蛋，吵着要“会跳的鸡”，主人才着急，他蹲下来摸摸跳跳鸡的羽毛，给它准备了新鲜的虫子和软软的稻草，第二天，跳跳鸡“咯咯哒”叫着，重新跳了起来，只是这次，主人会在树下给它搭个歇脚的小窝。
书桌第二层的抽屉里,躺着我的老朋友——一只黄澄澄的跳跳鸡，它红冠子黑豆眼，橙黄的嘴巴总微微向上翘着，像是在偷偷笑，可现在，它圆滚滚的肚子瘪着，两条短腿僵直地杵着，按一下肚子，连“啵”的一声轻响都没有，活像只被抽走了灵魂的绒毛球。
这只跳跳鸡是我七岁生日时,妈妈从夜市的地摊上买来的，那天晚上我抱着它睡觉，手指总忍不住戳它的小肚子，一开始它只是懒洋洋地蹦跶两下，后来不知被我“训练”出了什么“默契”，只要我一按，它就能“砰”地跳上半尺高，歪着头看我，好像在说：“嘿，我厉不厉害？”后来我们成了形影不离的玩伴：我趴在写作业的桌上，它就在桌角陪我“跳格子”；我吃饭时掉颗米粒，它总能“蹦跶”过去，用红嘴巴“叼”起来（当然是我在操控）；晚上睡觉前，我还要按它三下，听它跳三声，才算安心，它是我童年里最活泼的“小运动员”。
可不知从什么时候起,跳跳鸡的“运动生涯”突然中断了，那天我像往常一样按下它的肚子，它只是肚子轻轻凹下去一点，又弹回来，像个泄了气的气球，我以为是我没按好，使出吃奶的劲儿又按了几下，它依旧一动不动，我急了，把它翻过来倒过去地检查：脚底有没有粘东西？肚子上的按钮卡住了吗？甚至用小牙签去戳它肚子上的小孔，可它还是稳稳地“躺平”着，红冠子上的绒毛都好像沾了灰，无精打采的。
那天晚上我没睡好,满脑子都是跳跳鸡蹦跶的样子，第二天早上，我抱着它去找爸爸，爸爸笑着接过跳跳鸡，左看看右看看，突然笑了：“是不是没电了？”我愣住了——跳跳鸡需要电吗？我以前只以为它肚子里藏着个“小弹簧”，爸爸找来螺丝刀，小心地拧开它肚子底部的电池盖，果然，里面两节五号电池早就锈成了黑乎乎的两块。“小运动员”不是“罢工”，是“饿坏啦！”
爸爸去杂货店买了新电池,我蹲在旁边，看着他小心翼翼地把旧电池取出来，把新电池装进去，当爸爸盖上电池盖，我颤抖着手按下跳跳鸡的肚子——
“啵！”
一声清脆的轻响后,跳跳鸡猛地弹了起来！它圆滚滚的身体在桌上蹦了两下，红冠子一颤，黑豆眼亮晶晶的，像是在对我笑，我一下子跳起来，抱住爸爸大喊：“它活了！它又活了！”
跳跳鸡又回到了我的书桌,虽然它偶尔还是会“偷懒”，需要我按几下才能恢复活力，但我知道，只要“喂饱”了电池，这个老朋友就会立刻变回那个爱蹦跶的“小运动员”，看着它在桌上跳来跳去，我突然觉得，有些东西坏了可以修，旧了可以换，但那些一起蹦跶过的时光，那些“啵”的一声里的快乐，永远都不会“不跳”了。
