角落里的病人，一只生病的老鼠玩具，角落里的病鼠玩具

角落里蜷缩着一只生病的老鼠玩具，绒毛褪色，纽扣眼睛黯淡，仿佛耗尽了所有力气，它曾是孩子心爱的玩伴，如今却被遗忘在尘埃里，像角落里另一个沉默的病人——或许是孤独的老人，或许是受伤的灵魂，同样被时光遗忘，同样在寂静中与病痛相伴，一个无声的陪伴，两个相似的孤独，在昏暗的角落里，彼此守着一段无人问津的时光。

毛绒熊抱着半融化的巧克力，塑料小汽车歪倒在积木堆上，机器人缺了一条胳膊却依然昂着头——它们都是童年的“士兵”，每天在地板上打滚、在书桌上站岗，唯独角落里的那只老鼠玩具，像生了场重病,被时光悄悄遗忘了。

那是一只布老鼠，棕灰色的绒毛曾像刚从田埂里钻出来一样柔软，黑豆似的纽扣眼睛亮得能映出孩子的笑脸，它的尾巴用一根细绳缝着，末端还打了个小小的结，是五岁的男孩亲手系的，说“这样老鼠就不会迷路”，那时它是男孩的“宝贝捕鼠侠”，每天被抱着追着猫跑，晚上要枕着妈妈讲的老鼠故事才肯睡觉，可后来，男孩有了会发光的恐龙、会唱歌的娃娃，布老鼠便被挤到了玩具箱的最底层，像一片被落叶盖住的种子，慢慢“生病”了。

它的“病”是从绒毛开始的，原本蓬松的毛色变得黯淡，结成一绺一绺的，像打了结的头发，男孩不小心打翻的果汁泼在上面，留下茶色的污渍，像它身上长了难看的“斑”，最严重的是肚子——那里原本塞着棉花，软乎乎的，后来不知被什么压了一下，微微凹陷下去，像缺了牙的老人的嘴，纽扣眼睛也蒙了层灰，不再有光，像是生了病的动物，垂着眼皮蜷在角落，连尾巴尖都耷拉着,失去了往日翘翘的灵气。

玩具箱里的其他玩具偶尔会“议论”它，毛绒熊叹气：“它好久没被抱了，怕是‘心’病了。”塑料小汽车“嘀嘀”两声：“你看它身上的灰，都快成‘灰老鼠’啦。”可男孩似乎从未注意到，他每天放学回家，抓起恐龙就冲向客厅，把布老鼠忘在脑后，直到有一天，男孩自己“生病”了——发烧到39℃，躺在床上无精打采,连最喜欢的恐龙都懒得看一眼。

妈妈坐在床边给他讲故事，男孩的眼睛却盯着玩具箱的方向，那里露出一截棕灰色的尾巴。“妈妈，”他突然开口，“我的布老鼠好像也生病了。”妈妈愣了愣，走过去把老鼠玩具从角落里掏出来，它轻得像片枯叶，身上的灰簌簌往下掉。“你看它，”男孩伸出滚烫的手，轻轻碰了碰老鼠的肚子，“这里凹下去了，眼睛也灰蒙蒙的，和我生病时一样。”

那天下午，男孩成了“小医生”，他找来小梳子，一点点梳开老鼠打结的绒毛，又用湿毛巾轻轻擦掉污渍，他把自己的小水杯倒了一点水，放在老鼠面前，说“喝了水病就好了”，最用心的是肚子——他从自己的旧袜子上剪下一小块白色布料，塞进老鼠的肚子里，又用红线缝了几针，虽然歪歪扭扭，可肚子终于重新鼓了起来，他把自己的小枕头放在床头，把老鼠玩具放在枕头边，轻声说：“你现在和我一起睡，我陪着你。”

夜里，男孩退了烧，迷迷糊糊中摸到身边软乎乎的老鼠玩具，它的绒毛被梳得整齐了，纽扣眼睛擦得亮了，肚子鼓鼓的，像刚吃饱了粮食，男孩抱着它，蹭了蹭它毛茸茸的脸，笑了，第二天早上，他醒来第一件事就是抱起老鼠玩具，对妈妈说：“妈妈你看，它好多了！它的眼睛又亮了！”