妹妹的游戏总带着童真的仪式感，她把毛绒熊当小病人，用玩具听诊器在我胸前“咚咚”敲着，煞有介事地说：“哥哥咳嗽啦，要吃甜甜的药哦！”我配合地皱起眉头，她便从“小药箱”里掏出彩色积木当药片，还学着医生的样子叮嘱：“一天三次，吃完就好了。”阳光透过窗子落在她认真的小脸上，游戏里的“医患”互动里，满是孩童特有的纯真与温暖，连空气都飘着想象的甜味。
周末的午后,阳光把客厅晒得暖洋洋的，妹妹蹲在玩具箱旁，正给她那胳膊上沾了点颜料的布娃娃“小熊”擦“伤口”，她眉头皱得紧紧的，小手指轻轻摩挲着小熊的胳膊，嘴里嘟囔着：“小熊熊疼疼，妈妈说受伤了要找医生……”
我刚想过去问她要不要吃水果,就见她突然抬起头，眼睛亮晶晶地朝我喊：“哥哥！你当医生，给小熊打针好不好！”
我愣了一下,差点笑出声，妹妹才四岁，最怕打针，每次去医院都要哭得惊天动地，怎么现在轮到玩具，倒主动要“打针”了？但看她抱着小熊，一脸认真又带着点期待的样子，我还是蹲下来，学着电视里医生的样子，清了清嗓子：“医生来啦，小熊哪里不舒服呀？”
妹妹赶紧把小熊塞到我手里,指着它胳膊上的颜料点：“这里，受伤了，要打针才能好。” 她的小手在玩具箱里翻找，翻出一根塑料小棉签，捏在手里当“针管”，又拿过一个空药瓶，“医生，先吃药，再打针，就不痛了！”
我接过“药瓶”，假装拧开，递到小熊嘴边：“小熊，苦不苦呀？吃了药病就好了。” 妹妹立刻配合地捏着小熊的“嘴巴”，小声说：“小熊熊乖，不哭不哭。” 接着她又把棉签举起来，对着小熊的胳膊，轻轻戳了一下——“嗞！” 她模仿打针的声音，然后赶紧用另一只手捂住小熊的“眼睛”，说：“打完针就不疼啦，小熊熊最勇敢！”
看着妹妹煞有介事的样子,我突然想起她上次打针，哭着抱住我的脖子，说“哥哥我怕，针会咬我”，现在她却成了“小医生”，给小熊讲要勇敢，原来孩子的世界里，“害怕”和“治愈”是相通的——她怕打针，所以更想让“小病人”知道，打针其实没那么可怕。
“医生哥哥，小熊打完针能和我玩吗？” 妹妹仰着头问我，眼睛里盛着光，我摸摸她的头：“当然能，小熊康复了，还要陪你荡秋千呢！” 她立刻欢呼起来，抱着小熊转了个圈，小裙子都飞了起来，嘴里还唱着：“小熊熊，不怕痛，打完针，蹦蹦跳！”
阳光洒在她笑脸上,小熊胳膊上的颜料点好像也不那么碍眼了，原来童年的“打针游戏”里，藏的是最纯粹的温柔——她怕疼，所以更想治愈别人；她怕孤单，所以要让玩具也“有人疼”。
那一刻我突然明白,妹妹不是怕打针，是怕“疼”没人懂；她不是想当医生，是想用自己能想到的方式，给“小病人”一点安慰，就像她总把最后一块饼干塞给我，像她摔倒了会自己爬起来然后拍拍地说“不疼”，原来孩子的勇敢，都是从“想保护别人”开始的。
玩具打针的游戏结束了,但妹妹的“医生梦”好像才刚开始，她又翻出听诊器玩具，贴在小熊胸口，小声说：“小熊熊心跳咚咚咚，健康啦！” 我看着她认真的侧脸，突然觉得，这大概是最治愈的“打针”了——不是针不疼，是有人愿意陪你把“疼”，变成一场游戏。
而那个怕打针的小女孩,正在用她的玩具和想象力，给世界开出了最甜的“药方”。
