妹妹的小世界里，那只毛绒小熊是时光最温柔的见证者，褪色的绒毛里藏着她三岁时的奶香，纽扣眼睛映过她第一次学步的踉跄，歪歪的丝带系着睡前偷偷说的心事，它不是普通的玩具，而是她专属的树洞，听她分享幼儿园的趣事，接住她摔倒的眼泪，陪她把过家家演成童话，岁月在小熊身上留下褶皱，却把妹妹的童年熨帖得平整柔软——这个小世界不大，却盛满了时光最偏心的宠爱，和一颗孩子最纯粹的真心。
妹妹的玩具箱里，总躺着一只褪了色的毛绒兔子，它没有电动小车的炫酷，也没有积木城堡的变幻，却是妹妹从咿呀学语到如今豆蔻年华，都视若珍宝的“专属玩具”，我们都叫它“绒绒”，而妹妹说：“这是我的小月亮，只属于我。”
绒绒是妹妹三岁生日时，外婆从镇上的集市上抱回来的，那时的妹妹刚上幼儿园，总怯生生地躲在妈妈身后，连说话都细声细气，外婆把兔子递到她怀里时，她忽然睁大了眼睛，小手轻轻碰了碰兔子软软的耳朵，咯咯”笑了起来，像撒了一地的阳光，兔子的耳朵是淡粉色的，眼睛是黑亮的玻璃珠，身上穿着件小小的碎花连衣裙，是外婆亲手缝的——后来我们才知道，妹妹挑中它，不是因为别的，而是因为它裙子上的小花,和她自己那条小裙子像极了。
从那天起，绒绒就成了妹妹的“影子”，早上起床，她会先把绒绒抱在被窝里，给它“盖好被子”；吃饭时，她会把小勺子递到绒绒嘴边，说“绒绒也要吃胡萝卜”；去幼儿园，她会把绒绒塞进自己的小书包，哪怕老师说要带“轻便的玩具”，她也攥得紧紧的，放学时兔子耳朵被揉得有点歪，她却笑得一脸得意：“绒绒今天和我一起画画啦！”
有次妹妹发烧，夜里哭闹着要妈妈，妈妈把她抱在怀里，她却固执地伸手：“要绒绒。”妈妈把兔子递过去，她立刻把脸埋进兔子软软的怀里，小手紧紧搂着兔子的脖子，没多久就睡着了，月光透过窗帘照进来，妹妹的睫毛垂在兔子耳朵上，像落了层细密的雪，后来妈妈说，那晚妹妹睡得特别安稳,仿佛怀里抱着的是全世界最安心的东西。
绒绒的“专属”，藏在无数个这样的细节里，哥哥曾想把自己的奥特曼借给妹妹，妹妹摇摇头：“奥特曼是英雄，要打怪兽，绒绒是小兔子，要陪我说话。”表妹来家里玩，看上了绒绒，想摸一摸，妹妹立刻把兔子抱在身后，小声说：“这是我的，你可以玩小熊。”表妹委屈地撇嘴，妈妈蹲下来哄妹妹：“妹妹可以让绒绒和表妹握握手吗？”妹妹想了想，才把兔子递过去，但紧紧抓着兔子的耳朵，生怕它“跑”了，后来表妹走了，妹妹把绒绒抱在怀里，轻轻拍了拍它的背：“绒绒别怕，现在还是我的。”
渐渐地，绒绒被妹妹“玩旧了”，碎花连衣裙磨出了毛边，玻璃珠眼睛被蹭得有点模糊，一只耳朵因为妹妹总爱捏，比另一只软塌塌的，妈妈想偷偷买只新的兔子换掉，妹妹却发现了，抱着绒绒急得眼圈发红：“不要！绒绒旧了才好，它认识我，我也认识它。”那天晚上，她拿着小针线，笨拙地给兔子缝了颗小纽扣当“新扣子”，又用彩笔在兔子脚底画了颗小星星：“这样绒绒就不会迷路啦，因为我知道它在这里。”
如今妹妹已经上初中，书包里装着课本和习题，不再带着绒绒去学校，但她的书桌上，总摆着一个小小的相框，里面是和绒绒的合影——三岁的她举着兔子，笑得露出两颗小虎牙，兔子歪着脑袋，耳朵被她捏得有点歪，写作业累了，她会摸摸相框，笑着说：“绒绒在看着我呢，我要快点写完，陪它说说话。”
前几天整理房间，妹妹从衣柜深处翻出一个布包，小心翼翼地打开——里面是绒绒，还是旧日的模样，褪色的裙子，软塌塌的耳朵，却依旧干净得像被时光反复擦拭过，她把绒绒抱在怀里，像小时候那样，轻轻拍了拍它的背：“绒绒，你看，我们都长大啦。”
原来，“专属”从来不是一句空话，它是妹妹把秘密藏在兔子耳朵里，是兔子把温柔揉进妹妹的童年里，是时光为她们织的一件隐形毛衣，贴着心口,暖了一整个年少。
妹妹的小世界很小，小到只能装下一只兔子；妹妹的小世界又很大，大到装得下所有童年的欢喜与委屈，而那只被时光宠爱的专属玩具，就是她世界里,永不熄灭的小月亮。
