那匹褪色掉毛的跳跳马，塑料皮裂着细纹，充气芯早漏了气，却始终立在童年角落，它驮着我踉跄学步，驮着我在月光下数星星，驮着我在青春期摔碎的泪里晃悠，后来它被丢在阳台，晒得发脆，可每次路过，我总能看见那个小小的自己，骑着它摇摇晃晃，把整个童年的重量，都压进了它软塌塌的肚皮里，原来所谓长大，就是带着这匹“烂马”的影子，一步一摇，走到更远的地方。
衣柜底层的收纳箱里,塞着十几件旧物：褪色的红领巾、缺角的漫画书、写了半页日记的笔记本……我蹲在地上翻找时，指尖突然触到一个硬邦邦、毛茸茸的东西，把它拖出来，是匹跳跳马——或者说，是匹烂掉的跳跳马。
它的粉色早就洗得发白,像被阳光晒褪了所有脾气，原本圆润的马肚子瘪下去一半，露出里面发黄的棉絮，像一团被揉烂的云，马头歪在一边，塑料的眼睛早就掉了，只剩两个黑乎乎的小孔，透着点说不出的委屈，最惨的是马蹄，原本的橡胶已经开裂，露出里面发白的填充物，摸上去糙得像砂纸，我把它抱在怀里，突然想起，这匹马，已经陪我走了十七年。
它刚来时,是匹神气的小马，那年我五岁，生日那天爸爸把它从超市的货架上抱下来，身上的粉色鲜亮得能晃眼，黑豆似的眼睛亮晶晶的，四只小蹄子胖乎乎的，像刚蒸好的馒头，我抱着它不肯撒手，晚上睡觉要把它放在枕头边，早上醒来第一件事就是戳戳它的马头：“小马，我们今天去探险！”
那时候的“探险”，就是骑着它在客厅里“跑”，我跨在它身上，两只小脚蹬着地，客厅的地板被我踩得“咚咚”响，妈妈在后面追：“慢点慢点，别摔了！”我才不听，抓着它的鬃毛（其实是塑料梳子一样的纹理），嘴里喊着“驾驾驾”，感觉自己像个威风凛凛的骑士，小马则像个不知疲倦的伙伴，载着我从“大山”（沙发）上冲下来，穿过“森林”（茶几腿），最后在“草原”（地毯）上打滚，有次我骑得太猛，一头撞在茶几角，额头上鼓了个大包，哭着趴在小马身上，它一动不动，仿佛在陪我一起疼，后来妈妈给我涂药，我一边抽噎一边摸着小马的肚子：“你疼不疼？我们明天不冒险了，好不好？”
上小学后,小马被我搬到了房间，写作业累了，我会趴在它身上歇一会儿，把脸埋进它软乎乎的毛里，闻到一股淡淡的阳光味儿，有次考试没考好，我躲在房间里哭，抱着它说：“小马，我是不是很笨？”它不说话，只是静静陪着我，棉絮暖烘烘的，好像把我的眼泪都吸走了，那时候我觉得，小马是世界上最懂我的朋友，它不会说话，却什么都知道。
再大一点,我有了新的玩具：会唱歌的娃娃、会发光的赛车、可以拼装的乐高，小马被我从床头挪到了墙角，身上慢慢落了层灰，我偶尔会想起它，拍拍它的马头：“小马，你还好吗？”它还是歪着头，黑乎乎的眼睛望着我，只是毛色更暗了，肚子也更瘪了，有次妈妈想把它扔掉，我急得跳脚：“不行！那是我最好的朋友！”妈妈没说什么，只是把它擦干净，放回了衣柜深处。
后来我上了初中,住校，每周回家一次，衣柜很少打开，小马被我彻底忘了，直到今天整理旧物，才又看见它，它比记忆里更小了，肚子里的棉絮漏得更多，马蹄裂开的口子像一张张小小的嘴，仿佛在无声地诉说着什么，我抱着它坐在地上，突然想起很多事：想起五岁时骑着它“驾驾驾”的笑声，想起摔疼了它身上的温度，想起考试失利时它默默的陪伴……原来它一直都在，只是我长大了，忙着应付考试、交朋友、看更广阔的世界，却忘了回头看看这个一直陪着我的老朋友。
我把小马重新塞进收纳箱,却在箱底摸到了个硬硬的小东西——是它原来的眼睛，一颗黑色的塑料纽扣，不知道什么时候掉了下来，我把纽扣放回它的小黑孔里，它好像又有了点神采，我把它放在衣柜最显眼的地方，对它说：“小马，以后我常来看你。”
其实我知道,它已经烂掉了，再也回不到鲜亮的粉色，再也载不动我“探险”了，但它驮着我走过了最无忧无虑的童年，驮着我从五岁走到十七岁，有些东西会坏，会旧，但那些被它承载过的时光，那些被它暖过的记忆，永远不会烂掉，就像这匹烂掉的跳跳马，它不再是一个玩具，而是我长大的见证，是我心里，永远最温柔的一匹小马。
