那个玩具的电灯，是童年夜里最温柔的光，小小的灯泡裹着奶黄的塑料外壳，暖黄的光晕像颗小月亮，总在我怕黑的夜里亮起，照着妈妈讲故事的剪影，照着我偷偷翻绘本的影子，照着那些不敢睡的夜晚悄悄变成梦，它不算明亮，却足够照亮小小的世界，让孤单有了依靠，让成长有了温度，如今灯早不亮了，但那束光还停在记忆里，成了长大路上，永远不灭的暖。
书柜第三层角落的纸箱里，塞着我整个童年的秘密，上周清理时，指尖触到一个硬邦邦的塑料壳，拂去积灰，露出了半辆蓝色的小火车——车头歪着，轮子蒙着灰，但车头那盏小小的圆形电灯，竟还泛着点模糊的暖黄，我轻轻按下火车底盘的红色开关，过了几秒，那颗嵌在车头的小灯泡“啪”地亮了，像一颗被时光按了暂停键的星星,突然又闪烁起来。
这辆玩具小火车是六岁生日时，奶奶从镇上的杂货店给我买的，她攥着皱巴巴的零钱，在堆满塑料玩具的柜台前挑了半天，最后选了这辆“会发光的火车”，她当时说：“咱家娃娃晚上怕黑，火车带着灯，就不怕黑啦。”那天我抱着火车跑遍了整个院子，连吃饭都要把它摆在桌上，车头的灯泡在夕阳下泛着微弱的光,像一颗落在凡间的星星。
真正让这盏灯成为“伙伴”的，是那些怕黑的夜晚，小时候我总怕关灯后的卧室，窗帘缝隙里漏进的月光像鬼影，衣柜门缝像张开的嘴，奶奶就把小火车放在我的床头，按下开关，暖黄的灯光立刻铺满小半张床，她坐在床边，用手指划过我的额头：“你看，火车灯亮着呢，它在给你站岗呢。”我就枕着那点光，听她讲火车头冒烟的故事，听着听着，眼皮就沉了下去，那灯光不亮，刚好够看清天花板的纹路，像一条温柔的小河,载着我的梦慢慢漂远。
后来上了小学，这盏灯成了我和小伙伴们的“探险灯”，暑假的午后，我们把小火车放在客厅的地板上，用积木搭“铁路”，用沙发垫搭“山洞”，火车灯亮起来时，光斑在地板上晃来晃去，照亮了我们假装运送的“货物”——玻璃弹珠、糖纸、摘来的野花，有一次邻居小妹摔哭了，我把火车灯对着她哭红的脸，光落在她睫毛上，像撒了一把星星，她抽噎着问：“火车灯会一直亮吗？”我用力点头：“它陪我们长大呢！”
再大一点，我有了更亮的台灯，小火车就被收进了纸箱，那盏灯渐渐不亮了，有时按开关要按十几次才勉强闪一下，像老人蹒跚的脚步，但我总舍不得扔它，每年搬家都带着它，前几天我试着换了新电池，没想到那颗沉寂多年的小灯泡，竟又亮了起来——光还是那么暖，那么淡，却像一把钥匙,突然打开了所有被时光尘封的匣子。
原来那个玩具的电灯，照亮的从来都不只是我的童年，它照着奶奶讲故事的温柔，照着和小伙伴疯跑的午后，照着怕黑时蜷缩在床头的安心，它像一颗小小的恒星，在记忆的宇宙里永远亮着，哪怕光芒微弱,也足够温暖我长大的每一段夜路。
现在小火车又回到了纸箱，但我知道，只要我想起那盏灯，那些被照亮的时光，就会从纸箱里慢慢溢出来，暖得像小时候奶奶的手,轻轻摸过我的脸。
