爸爸是我童年最珍贵的“大玩具”，他会蹲下身子让我骑上“大马”背满屋跑，用宽厚手掌变出会跳的纸青蛙，在我哭闹时扮鬼脸逗我笑，睡前他总把被子搭成城堡，讲着改编的童话伴我入梦，这个“大玩具”不会嫌我吵闹，会陪我趴在地上看蚂蚁搬家，教我折纸飞机比谁飞得远，他的肩膀是最稳的滑梯，臂弯是最暖的港湾，用无尽的耐心和温柔，把平凡日子酿成了甜甜的童年回忆，让我懂得爱原来就是一起长大的快乐。
小时候，我总觉得爸爸是个“不务正业”的大人——别的小朋友爸爸要么总在办公室加班，要么只会坐在沙发上看报纸，可我爸爸不一样，他像会变形的玩具，每天都能变出新花样,承包了我全部的童年快乐。
骑大马是永远不会坏的“铁皮青蛙”
我最爱玩的“玩具”，是爸爸的背，他总趴在地板上，让我爬上去，然后大喊一声“驾——”，他的背就变成了“铁皮青蛙”，一蹦一蹦能从客厅跳到阳台，我骑在他脖子上时，视野特别高，能看到窗外树上的鸟窝，甚至能摸到天花板上的灯，爸爸的头发扎得我脸蛋痒痒的，我就揪一下他的耳朵，他假装“哎哟”一声，颠得更厉害，害我咯咯直笑，差点从“青蛙背”上摔下来。
夏天热，爸爸的后背会出一层薄汗，像刚从玩具箱里拿出来的旧铁皮，有点潮，但很暖和，我趴在他背上，听他“呼哧呼哧”喘气，觉得他比电动玩具还厉害——电动玩具没电了就不动了，可我的“大马”跑累了,喝口水就能接着驮我逛遍整个小区。
爸爸是“变形金刚”，会修所有坏玩具
我的玩具坏掉时，爸爸就是最好的“修理工”，小汽车掉了个轮子，他拿钳子夹两下就能装回去；洋娃娃的胳膊断了，他用针线笨拙地缝起来，缝歪了的地方，洋娃娃反而有了“独特的表情”；就连邻居家小孩扔掉的破收音机，他也能拆开，在里面捣鼓一阵子,居然能放出儿歌来。
有次我把最喜欢的奥特曼手臂玩断了，坐在地上哭，爸爸蹲下来，把奥特曼拆成零件，又从他的“百宝箱”（一个装满螺丝钉、铁皮和旧电池的鞋盒）里翻出一段小铁丝，三两下就给奥特曼接上了新手臂，他还用荧光笔给奥特曼画了新的“能量灯”，晚上关了灯，奥特曼的手臂居然会发微光！我抱着“复活”的奥特曼，觉得爸爸比玩具店的“万能修理工”还厉害，他简直就是个“变形金刚”,什么坏东西到他手里都能变好。
爸爸是“手工玩具”制造机，陪我玩“过家家”
妈妈总说爸爸“幼稚”，可我觉得他最懂怎么陪我玩，他用报纸折成一顶帽子，我戴上就成了“小警察”；他用旧毛衣袖子缝了个布偶，画上眼睛，就成了我的“小助手”；最绝的是他用纸箱做了一个“小汽车”，方向盘是瓶盖，挡风玻璃是透明塑料袋，我坐在里面，爸爸拖着满屋跑，嘴里喊着“乘客请坐好，小汽车要过隧道啦！”——隧道”就是厨房的门，“加油站”就是客厅的沙发。
下雨天不能出去玩，爸爸就把被子搭在椅子上，做成“帐篷”，我们躺在里面用手电筒照着讲故事，他讲的故事永远有新花样：今天是“小兔子打败大灰狼”，明天就变成“太空人打败外星人”，连我自己都快编不出来了，他还能继续讲，我觉得天底下没有爸爸不会做的玩具,也没有他陪我玩腻的游戏。
长大后，爸爸“变”成了大人
后来我长大了，上了小学，有了手机和电脑，那些小时候的“玩具”渐渐被丢在了角落，爸爸好像也“变”了——他不再趴在地上让我当“大马”，不再拆我的玩具修修补补，也不再陪我折纸箱“汽车”，他总说“都多大了，还玩这些”，可我看见他偷偷把我小时候的奥特曼摆在书架上，看见他看我玩滑板时,眼神里还带着点羡慕。
有一次我发烧，爸爸坐在床边给我敷毛巾，手还是那么暖，可我忽然发现，他的后背有点驼了，头发也添了几根白的，我突然想起小时候骑在他背上，觉得他的背又宽又平，能撑起整个世界，可现在,他的背好像有点窄了。
原来爸爸没有“变”，是我长大了，小时候他是我最爱的“大玩具”，用他的背、他的手、他的时间，陪我走过了最无忧无虑的岁月，那些“玩具”属性，其实是爸爸藏在“大人”身份里的温柔——他不是不会严肃，只是在我面前，他愿意永远做个会笑、会闹、会陪我疯的“大玩具”。
现在我也长大了，有了自己的工作和生活，可每当想起小时候骑在爸爸背上，听他喊“驾——”，还是会忍不住笑，原来最好的玩具，从来不是商店里买来的，而是那个愿意蹲下来，陪你当“小孩”的爸爸，他是我童年里最珍贵的“大玩具”，也是现在想起来,心里最暖的那道光。
