爸爸那辆红色的遥控车，是我童年最珍贵的玩具，阳光下，他蹲在院子里教我握紧遥控器，指尖轻点，车子便像只灵巧的小兽，在草地上打着圈儿追我的影子，有时他会故意让车“抛锚”，然后笑着牵着我的手去“修”，夕阳把我们的影子拉得很长，后来遥控车旧了，轮子磨平了，但它载着的笑声、爸爸掌心的温度，还有那些无忧无虑的日子，始终停在我记忆的最深处，成了童年最温暖的底色。
小时候,我最想要的玩具是一辆遥控汽车，不是商场里摆在玻璃柜里那种闪着冷光的，而是楼下小明玩的那种——红色车身，黑色轮胎，车头还有两个小灯，一按开关就会亮起来，像两颗星星落在地上，每次小明在小区广场上玩，我都蹲在旁边看得入迷，手心攥得紧紧的，眼睛跟着车跑，连妈妈喊我吃饭都没听见。
那天晚上,我趴在桌上画画，画纸上歪歪扭扭地涂着一辆红色小车，旁边写着“我的车”，爸爸推门进来，给我端了杯热牛奶，看见画纸，愣了一下，然后笑了：“这是你想要的遥控车啊？”我脸一红，把头埋进胳膊里，小声说：“嗯……小明有，我也想有。”爸爸没说什么，只是揉了揉我的头发，说：“睡觉吧，明天带你出去玩。”
第二天,爸爸真的带我去了商场，一进玩具区，我的眼睛就不够用了——货架上的遥控车有红的、蓝的、黄的，有的带警灯，有的有赛车条纹，还有的能翻跟头，爸爸牵着我的手，在一排排小车前慢慢走，他蹲下来，指着最角落那辆红色的说：“你看这个怎么样？车身是铁的，轮子是橡胶的，跑得稳，也不容易坏。”我凑过去，摸了摸那辆车，红色的漆在灯光下亮晶晶的，车头的小灯真的会亮，我一下子就喜欢上了，爸爸问：“喜欢吗？”我拼命点头，爸爸就笑着对售货员说：“就要这个。”
回家的路上,我抱着遥控车坐在爸爸自行车后座，把脸贴在车顶上，能闻到淡淡的塑料味和阳光的味道，爸爸骑车有点慢，他说：“你抱稳了，别摔着。”我“嗯”了一声，偷偷笑，觉得风都是甜的。
那几天,遥控车成了我的“宝贝”，爸爸陪我在小区广场上玩，他蹲在旁边，教我怎么握遥控器：“这个是加速，按下去车就会跑快；这个是转向，轻轻一扭，车就会拐弯。”我一开始总把车开到花坛边，或者撞到树上，爸爸也不生气，只是笑着把我拉起来，说：“没关系，再试试，慢慢来。”有一次，我把车开到水坑里，轮子沾满了泥，爸爸蹲下来，用纸巾一点点擦干净，还跟我说：“下次要注意看路哦，车和人一样，也要‘爱干净’。”
后来我上小学了,遥控车有些旧了，轮子磨得有点光滑，车灯也不太亮了，但我还是经常拿出来玩，爸爸有时候会陪我，他坐在旁边的长椅上，看着我绕着花坛跑，嘴里喊着：“加油！超过那个小石子！”有时候他忙，我就自己玩，把车开到草丛里，假装它在“探险”，想象自己是个赛车手，开着红色的跑车在赛道上飞驰。
再大一点,我有了新的玩具，遥控车被收进了衣柜，有一次整理房间，我翻出了它，车身落了一层灰，轮子也有些变形，但车头的小灯，一按竟然还亮，我拿着它去找爸爸，爸爸正坐在沙发上看报纸，看见我手里的车，眼睛一下子亮了，就像当年在商场里那样，他接过去，用手指擦了擦灰，说：“这车陪了你好久啊。”我忽然想起小时候，爸爸蹲在广场上教我握遥控器的样子，想起他帮我擦泥轮子的样子，想起他坐在长椅上看着我跑的样子，眼眶有点热。
那辆遥控车还放在我的书架上,旁边摆着我和爸爸的合影，它已经不能跑了，轮子生了锈，车灯也暗了，但每次看到它，我都能想起那个抱着红色小车、坐在爸爸自行车后座的孩子，想起爸爸蹲在地上，耐心教我怎么“开车”的样子，原来爸爸买的从来不是一辆遥控车，是一段段陪我长大的时光，是蹲下来听我说话的耐心，是把我的喜欢放在心上的温柔。
那辆红色的遥控车,载着我的童年，也载着爸爸的爱，在我心里，一直跑啊跑，从没停过。
