爸爸的铁皮玩具“友马”，是斑驳时光里最温柔的注脚，漆皮脱落的马背上，刻着他童年的车辙——当年趴在水泥地上，听着发条声哒哒作响，想象自己骑着铁马穿过巷尾的槐树荫，如今这匹马静静躺在我的书架上，爸爸指着它笑说：“当年你抓周，抓的就是它，比小汽车还执着。”铁皮的马背虽冷，却驮着两代人的童年：他的旧时光，我的新故事，都在这咯哒作响的节奏里，长成了温暖的年轮。
书架第三层的角落,卧着一匹铁皮马，马身漆成枣红色，鬃毛已经褪成斑驳的淡黄，轮子上沾着经年的锈迹，轻轻一拨，便发出“咯吱——咯吱——”的声响，像极了老座钟的叹息，爸爸总说，这是他的“友马”，一个比我的年纪还要大的老伙计。
爸爸出生在七十年代末的乡下,那时的孩子，玩具多是手作的。“友马”是爷爷用废弃的铁皮桶敲出来的，没有现成的模具，爷爷就用锤子一点点敲出马的轮廓，又用铁丝弯了四条腿，最后从供销社买了点红漆，仔仔细细地涂上去，爸爸第一次见到它时才五岁，正蹲在院子里玩泥巴，看见这匹铁皮马，眼睛都直了，抓起一把草叶塞进它嘴里，含糊不清地喊着：“马！我的马！”爷爷笑着把“友马”递给他，他抱着就往屋里跑，连泥巴都忘了撒。
“友马”成了爸爸形影不离的伙伴，院子里那片被踩得发硬的泥土地，是他们的“战场”，爸爸骑在“友马”背上，手里挥着一根树枝当马鞭，嘴里“驾！驾！”地喊着，铁皮马轮子碾过碎石，发出“咯噔咯噔”的声响，像马蹄踏在青石板上，有时他会假装自己是将军，“友马”是忠实的战马，带着他“攻占”菜园子，又“突围”到邻居家门口，下雨天不能出门，爸爸就把“友马”抱到炕上，用旧布给它擦去身上的泥点，还从妈妈的红头绳上剪下一小段，系在它的“脖子”上，当红缨枪，晚上睡觉，爸爸一定要把“友马”放在枕头边，说它能“保护”自己，不让梦里的妖怪
