会做玩具的爸爸,是我童年的魔法师,他用粗糙的手掌,把废木料削成会跑的小木马,用碎布头缝成咧嘴笑的布偶,把铁丝弯成一按就跳的青蛙,他的工作台像个魔法作坊,锯末纷飞里总能变出惊喜:正月十五的兔子灯,能唱儿歌的八音盒,还有带着松木香的小火车,每个玩具都藏着他的耐心,把平凡的日子变成了童话,当别的小朋友羡慕我的“独家珍藏”时,我才懂得,爸爸的手比魔法更厉害——他把爱揉进了木纹里,让我的童年闪闪发光。
我的童年,好像被爸爸的手填满了,不是那些商店里光鲜亮丽的塑料玩具,而是带着木香、布头味儿,甚至有点歪歪扭扭的“手工货”,可在我眼里,爸爸的手像有魔法,能变出整个童年的星辰大海。
爸爸不是木匠,也没学过手工,他的工作是在单位修机器,回家后却总爱在阳台角落支起一张小桌子,上面摆着锯子、砂纸、锤子,还有一堆奇奇怪怪的“废料”——旧木板、断掉的伞骨、妈妈织毛衣剩下的毛线、我穿小的纽扣,每当我凑过去,他就会笑眯眯地摸我的头:“今天想玩什么?爸爸给你做一个。”
我最爱的,是那辆“木头小汽车”,那是上幼儿园时,我看别的小朋友有遥控车,吵着也要买,爸爸没说话,第二天就从单位扛回一块松木板,他戴着老花镜,用铅笔在木头上画了个歪歪扭扭的车身,又锯下几根细木条当车轴,用圆珠笔帽当轱辘,车身上没有喷漆,他用我的蜡笔涂了红色,车轮是他用砂纸磨圆的,摸上去滑溜溜的,小汽车没有马达,爸爸教我用手推,它“哐当哐当”地在地板上跑,比遥控车还让我开心——因为我知道,这辆车里装着爸爸陪我画图的下午,装着他锯木头时“吭哧吭哧”的喘声,装着他额头上亮晶晶的汗珠。
还有那只“布偶兔子”,小学一年级我生了场病,在医院躺了一周,每天都哭着要妈妈,出院那天,爸爸从怀里掏出一个软乎乎的白兔子:身体是妈妈淘汰的旧白床单缝的,耳朵里塞了点棉花,摸起来鼓鼓的;眼睛是两颗黑纽扣,是奶奶衣服上掉下来的,爸爸找了半天;最绝的是它的小红鼻子,是爸爸用红毛线缠了个小球,粘上去的,那天晚上,我抱着兔子睡觉,它身上有淡淡的洗衣粉味,还有爸爸手心的温度,我梦到自己变成了兔子,坐在爸爸的肩膀上,摘天上的棉花糖。
爸爸做的玩具,从不出错,却总有点“不完美”,竹蜻蜓的翅膀削得厚了点,飞不高;木头小人的胳膊有点歪,举不起来;连最简单的铁皮青蛙,腿上的弹簧装得太松,一跳就“哐当”摔个跟头,可这些“不完美”,反而成了我的专属,我会和爸爸一起修竹蜻蜓,他用砂纸一点点磨薄翅膀;我会给木头小人画新衣服,用彩笔给它涂上红脸蛋;就连那只铁皮青蛙,我们比赛谁能让它跳得更远,最后青蛙的腿被我摔掉了一块漆,爸爸却笑着说:“你看,它现在成了‘战斗英雄’青蛙!”
后来我长大了,去了外地上学,行李箱里,我塞进了爸爸做的木头小汽车,还有那只布偶兔子,宿舍里,同学摆满了各种大牌玩具,我却总在夜深人静时摩挲着小汽车粗糙的边角,想起爸爸说:“玩具坏了不要紧,爸爸再给你修;但心里的快乐,不能坏。”
去年我生了孩子,爸爸从老家赶来,背着一个大布包,打开一看,里面全是新玩具:小木马是用老榆木做的,马背磨得发亮,是爸爸用了半个月时间,在院子里的小工作台上一点一点凿出来的;拨浪鼓是红绿布缝的,里面装着绿豆,摇起来“沙沙”响,是奶奶拆了旧棉袄里的棉花,爸爸一针一线缝的;还有一个小木勺,勺柄上刻着小小的“乐乐”(我孩子的名字),是爸爸用废掉的砧板边角料刻的,刻坏了三次,第四次才刻出歪歪扭扭的字。
抱着孩子玩木马时,我突然明白,爸爸的手哪里是什么魔法,只是把所有的爱,都揉进了这些笨拙的玩具里,他不会说漂亮话,却会在我哭的时候变出一只兔子;他不懂潮流,却知道我最想要的,是带着他温度的东西,那些玩具,或许在别人眼里一文不值,却是我童年最珍贵的宝藏——因为它们告诉我,爱不是昂贵的礼物,而是愿意为你花时间、耗心力,把普通的东西,变成独一无二的心意。
爸爸的手有点抖了,锯木头不如以前利索,缝纽扣也要戴老花镜,可只要我回家,他还是会搬出阳台的小桌子,问:“今天想玩什么?爸爸给你做一个。”而我总会笑着摇头:“爸爸,我现在长大了,玩不动啦。”可我知道,我永远是他那个爱玩玩具的孩子,而他,永远是我的“魔法师”爸爸。
会放动画的兔子,是我童年的小太阳,会放动画的兔子,我的童年小太阳
飞机上的时间魔法师,这些便携玩具让长途航班秒变轻松时光,飞机上的时间魔法师,便携玩具让长途航班秒变轻松
淘宝上的机械魔法师,这些巧妙结构玩具,让孩子边玩边学工程思维,淘宝机械魔法师,巧妙结构玩具,玩出工程思维
一岁宝宝的声音魔法师,选对玩具,开启宝宝感官启蒙之旅,一岁宝宝的声音魔法师,选对玩具,开启感官启蒙之旅
胡桃的刷牙小魔法师,这款玩具让宝宝从抗拒到主动爱上刷牙!胡桃的刷牙小魔法师,宝宝从抗拒到主动爱上刷牙
指尖上的小魔法师,试管夹珠子玩具,让孩子在游戏中悄悄成长,指尖小魔法师,试管夹珠子,游戏中悄悄成长



