街角那家“时光玩具屋”，玻璃橱窗里总摆着会跳舞的木偶、会唱歌的八音盒，还有一只永远咧嘴笑的泰迪熊，绒毛被摸得微微发亮，老板老陈是个五十多岁的男人，总穿着洗得发白的蓝布工装，袖口沾着些胶水痕迹，笑起来眼角堆起细纹，像揉皱又展开的糖纸。
店里有个旧橡木抽屉,藏在收银台最下层，上面积了层薄灰，老陈很少打开它，除非某个阳光斜斜的午后，店里没有顾客，他才会蹲下来，用钥匙轻轻拧开——抽屉里没有账本，没有进货单，只有十几本薄薄的日记本，封面是不同颜色的碎花布，边角磨得起了毛。
最上面那本天蓝色的日记,是十年前的，翻开第一页，字迹有些歪歪扭扭，像刚学写字的孩子：“今天来了个小姑娘，扎着两个羊角辫，攥着一把硬币，非要买那只缺了耳朵的陶瓷兔子，我说‘这兔子旧了’，她把硬币全倒出来，‘我攒了三个月，它能陪我吗？’我把兔子耳朵用胶水粘好，递给她时，她眼睛亮得像星星，原来玩具不是商品，是孩子的小太阳。”
后面几页,夹着些干枯的花瓣——是紫藤花，老陈记得那年春天，店门口的紫藤开得正好，小姑娘抱着陶瓷兔子经过，花瓣落在她头顶，他捡了一片，夹进了日记，再往后，字迹渐渐工整，偶尔还会出现几行短诗：“纸飞机载着童年的梦，撞在玻璃窗上，发出清脆的响声/那是风在笑，说‘飞呀，再高一点’”“八音盒转啊转，把月光拧成细丝，裹在孩子的梦里/梦里的城堡，住着会魔法的玩具熊”。
老陈总说,自己开玩具店不是为了赚钱，三十年前，他从乡下进城，在玩具厂当学徒，最大的愿望就是“让每个孩子都能拥有一个会笑的玩具”，后来自己开店，遇到没钱买玩具的孩子，他就偷偷把玩具“旧”一点，便宜卖出去；遇到走丢的孩子，他就抱着玩具熊在门口等，直到家长来接，这些事，他没跟任何人说过，却一笔一划写进了日记里。
前几天,店里来了个扎马尾的小女孩，踮着脚看橱窗里的布娃娃，老陈走过去，蹲下身问她：“喜欢这个娃娃吗？”小女孩点点头，小手攥着衣角，“妈妈说，等我考了一百分就给我买。”老陈笑了，从抽屉里拿出一个小小的木头火车——那是他给儿子做的第一个玩具，儿子现在上大学了，火车轮子还磨得发亮。“送给你，”他把火车塞到小女孩手里，“让它陪你复习，考一百分，妈妈就给你买娃娃啦。”小女孩眼睛一亮，鞠了个躬：“谢谢爷爷！”转身跑出去时，马尾辫一甩，像只快乐的小鹿。
老陈站在门口,看着小女孩的背影，忽然想起日记里写过的一句话：“玩具会老，但孩子的眼睛不会；时光会走，但藏在玩具里的温暖不会。”他转身回到收银台，轻轻拉开那个旧抽屉，天蓝色的日记本上，落了一小块阳光，像小姑娘刚才的笑容，亮晶晶的。
或许每个玩具老板心里,都藏着这样一本“小诗日记”，它记录的不是生意的好坏，而是那些被玩具接住的童年，被温柔填满的时光——像橱窗里永远咧嘴笑的泰迪熊，无声地说：“别怕，我一直在。”
