玩具老鼠突然动了起来，孩子愣住片刻，小嘴一瘪，眼泪吧嗒往下掉，妈妈先是一怔，随即被这奇妙的“活过来”逗笑，轻轻搂住娃，指着老鼠说“它是在跟你躲猫猫呀”，娃抽噎着抬头，看老鼠晃了晃尾巴，破涕为笑，屋里满是妈妈温柔的哄声和孩子带着泪的笑声，这小小的意外，成了午后最暖的亲子插曲，童真与爱在泪光与笑声里轻轻相碰。
玩具箱里又添了新成员——一只毛茸茸的玩具老鼠，棕色的皮毛像刚烤好的栗子，黑豆似的眼睛圆溜溜的，翘着几根细长的胡须，尾巴还卷着个小圈，看起来憨态可掬，妈妈买它时，特意挑了“最可爱”的那只，想着小宝刚满两岁，正对毛茸茸的东西着迷，这老鼠定能成为他的新宠。
小宝果然一眼就爱上了它,刚拿到手，他便用胖乎乎的小手攥住，捏了捏软乎乎的肚子，又学着老鼠的样子“吱吱”叫了两声，咯咯笑得口水都流了出来，那几天，玩具老鼠成了他的“贴身保镖”，吃饭时抱着，睡觉时枕着，连洗澡都要把它放在澡盆边的架子上，歪着小脑袋看它“泡澡”，妈妈看着这画面，心里暖洋洋的：这钱花得值。
意外发生在一个傍晚,那天妈妈在厨房做饭，小宝独自在客厅玩积木，玩具老鼠被他随手放在沙发扶手上，尾巴垂下来，正好搭在靠垫的褶皱里，妈妈端着水果出来时，就听到客厅传来“哇——”的一声大哭，撕心裂肺的，带着明显的惊恐。
她扔下果盘冲过去,小宝正坐在地毯上，小脸涨得通红，眼泪像断了线的珠子往下滚，手指颤抖地指着沙发扶手，嘴里含糊地喊着“怕……怕妈妈”，妈妈顺着他的目光看去，心里咯噔一下——玩具老鼠不知道被谁碰了一下，此刻正头朝下“挂”在沙发边，棕色的皮毛在灯光下泛着光，黑豆眼睛直直地“盯”着地毯上的小宝，卷曲的尾巴随着空气轻轻晃，活像一只刚从洞里探头的真老鼠。
“宝宝别怕，是玩具呀！”妈妈赶紧抱起他，拿起玩具老鼠晃了晃，“你看，它是软的，不会咬人的。”可小宝哭得更凶了，小脑袋使劲往妈妈怀里钻，小手死死抓住妈妈的衣领，仿佛那是唯一的救命稻草，那眼神里没有平时的好奇或撒娇，只有纯粹的恐惧，像看到了什么可怕的怪物。
妈妈只好先把玩具老鼠塞进抽屉,轻声哼着歌哄小宝，过了好一会儿，孩子的哭声才渐渐变成抽噎，红肿的眼睛里还含着泪，时不时抽抽鼻子往抽屉方向看，妈妈这才发现，玩具老鼠的“罪魁祸首”是它的眼睛——那不是普通的布料，而是两颗亮片做的，刚才灯光一照，反光得像真老鼠的黑眼睛；再加上它头朝下的姿势，尾巴晃动的样子，在两岁孩子的眼里，大概真的成了“活过来”的老鼠。
后来,妈妈把玩具老鼠的眼睛贴上了小黑布，又把翘起来的胡须剪短了一点，再拿给小宝时，他犹豫地看了几秒，才伸出小手摸了摸，终于又露出了那口缺了门牙的笑容，玩具老鼠依旧是那只玩具老鼠，只是多了份温柔的“妥协”。
那天晚上,小宝抱着“改造”后的玩具老鼠睡着了，小手还紧紧攥着它的尾巴，妈妈坐在床边看着他，突然明白：孩子的世界很小，小到一颗反光的亮片就能掀起惊涛骇浪；孩子的世界也很大，大到只要我们愿意蹲下来，把“恐怖”的眼睛盖住，把尖锐的胡须剪软，就能让他们重新拥抱那些毛茸茸的温柔，原来，所谓“成长”，不过是我们一次次学着用他们的视角，看懂那些“吓哭”背后的，最纯粹的恐惧与最简单的快乐。
