嘎嘎的玩具是个旧旧的铁皮青蛙，漆皮掉了大半，可肚子底下藏着个松动的螺丝，拧开，里面卷着张泛黄的纸条，上面是铅笔写的“明天带糖给阿花”——阿花是去年夏天走丢的小猫，铁皮青蛙的脚蹼里还塞着两颗水果糖，糖纸都黏在一起了，每天放学，嘎嘎都会偷偷摸摸把新糖塞进去，对着铁皮小声说：“阿花，你找到家了吗？糖给你留着呢。”这个藏在玩具里的秘密，像颗裹着糖纸的星星，亮晶晶的，暖着她的心。
“嘎嘎”不是鸭子，也不是什么奇怪的外号——这是我小时候的小名，因为学说话时总把“哥哥”说成“嘎嘎”，家里人便顺口叫开了，而我的玩具，就像我的“小跟班”，每个都带着嘎嘎式的童真，藏着只有我们懂的秘密。
会“说话”的小熊：绒毛里的悄悄话
我最爱的玩具,是一只棕色的绒毛小熊，妈妈说它是我一岁生日时，从旧货摊“淘”来的，小熊的耳朵有点歪，左眼上还有道淡淡的针线痕，可我偏说那是“勇敢的勋章”，每天晚上，我都要抱着它睡，把白天的趣事挨个儿说给它听：“今天幼儿园的苹果好甜，我留了一半给你”“老师表扬我画画棒，你看，这是你吗？”说着，我还会用蜡笔在小熊的肚子上画个歪歪扭扭的太阳。
小熊不会回应,可我总觉得它在“说话”——当我把脸贴着它软乎乎的肚子时，能听到“沙沙”的轻响，那是妈妈偷偷塞进去的棉花，带着阳光晒过的味道，后来我才知道，妈妈在小熊的肚子里藏了张小纸条，写着“嘎嘎要勇敢哦”，原来，玩具的“秘密”，常常是大藏在爱里的小温柔。
会“跑”的火车：地板上的冒险家
除了小熊,我还有个“会跑”的玩具火车，那是爸爸用废纸盒做的，车身贴着红色的彩纸，车轮是四个啤酒瓶盖，用铁丝串起来，一推就能“呜呜”地往前跑，我最爱趴在地板上，让火车沿着“轨道”（其实是地板的缝隙）开遍整个房间：从客厅的“大山”（沙发）下钻过，到卧室的“森林”（地毯）里探险，最后停在阳台的“港口”（窗台边），假装它要去远航。
有一次,火车的一个瓶盖车轮掉了，我急得哭鼻子，爸爸却拿出胶带，说：“咱们给火车‘接骨’吧！”那天下午，我蹲在爸爸身边，看着他笨拙地粘好车轮，又在车身上画了蓝色的波浪，火车修好后，我推着它跑了一圈，觉得它比以前更厉害了——原来，玩具的“秘密”，还藏着和大人一起动手的快乐，那些小小的修补，都成了童年里最牢固的“零件”。
会“长大”的积木：指尖上的城堡
大一点后,我迷上了积木，那些五颜六色的塑料积木，在我手里能变成 anything：今天搭座“城堡”，明天建座“太空站”，后天又拼成“恐龙乐园”，我最得意的一件作品，是一艘“海盗船”，船帆是用妈妈的旧手帕做的，船舱里还藏着个小人偶——那是我用橡皮泥捏的“船长”，戴着顶破草帽，神气得很。
可有一次,妈妈打扫房间时，不小心把“海盗船”碰倒了，积木散了一地，我气得躲在房间里不说话，妈妈没骂我，而是蹲下来捡积木，说：“咱们把它重新搭起来，好不好？说不定这次能搭得更漂亮呢！”那天，我和妈妈一起搭了整整一下午，“海盗船”不仅复原了，我们还给它加了个“瞭望台”，后来我才明白，玩具的“秘密”，不是永远完好无损，而是和重要的人一起，把“倒塌”的时光重新拼起来——那些一起搭积木的下午，比任何玩具都珍贵。
写给嘎嘎的玩具：藏着童年的密码
现在想想,我的玩具哪是什么“东西”呀？它们是我童年的“小伙伴”，是我“藏”秘密的“小保险箱”，小熊的肚子里藏着妈妈的纸条，火车轮子上粘着爸爸的胶带，积木城堡里装着我和妈妈的笑声。
“写玩具”一点也不难——不用华丽的词藻，只要像跟朋友聊天一样，说说它长什么样，它陪你做过什么傻事，它身上有没有你偷偷藏的小心思，就像我现在写嘎嘎的玩具，写着写着，好像又闻到了小熊肚子里的阳光味，听到了火车“呜呜”的开动声，摸到了积木粗糙又温暖的棱角。
如果你的玩具也会说话,它会告诉你什么秘密呢？不如拿起笔，写下来吧——说不定，你的玩具，正在等你讲一个只属于你们俩的故事呢。
