童年里那匹吱呀作响的小木马，或是被磨得光滑的塑料摇摇马，曾是我们最忠实的坐骑，小小的跨坐上去，双脚离地，仿佛就能驾驭风与草原，在想象的世界里策马奔腾，它们承载着我们从蹒跚学步到奔跑嬉闹的时光，是幼儿时期最初的“伙伴”，摇摇晃晃的骑乘里，藏着最纯粹的欢笑，也藏着对长大的懵懂向往，多年后想起，那些玩具坐骑早已褪色，却依然能在记忆里扬起一阵温柔的尘土，带着旧时光的温度，提醒我们那些被简单快乐填满的、闪闪发光的日子。
小时候的玩具箱里，总藏着几件能“骑”的宝贝，它们或许是塑料做的平衡车，或许是木头的摇摇马，或许是带滑轮的扭扭车——这些小小的“坐骑”不像真正的车那样能载我们去远方，却驮着我们最鲜活的童年，在阳光里、在巷弄间、在妈妈的目光里，摇摇晃晃地“跑”出了人生最初的自由。
没有脚踏的“风火轮”：平衡车上的初速度
最早学会“骑”的玩具，大概是平衡车，没有脚踏，没有链条，全靠两只小脚蹬地滑行，像踩着一双隐形的翅膀，三岁那年，我拥有人生第一辆蓝色平衡车，车身贴着闪亮的奥特曼贴纸，把手套是软软的橡胶，刚学时总摔跤，膝盖磕得青一块紫一块，但只要一跨上车，小脚一蹬，风从耳边吹过，地面上的石子“哗啦”往后退，那种“自己能跑起来”的快乐，比摔疼的委屈大多了。
小区的花园是平衡车的赛道，我常常骑得飞快，车铃“叮铃铃”响着，追着蝴蝶跑，绕着花坛转，甚至和隔壁的小男孩比赛看谁先到滑梯下，妈妈总在后面跟着，手半伸着随时准备扶我，可我总嫌她慢，骑着车故意越骑越远，直到听见她喊“慢点，别摔了”，才得意地放慢速度，回头冲她笑，那辆蓝色平衡车，成了我探索世界的第一辆“车”，载着我从需要搀扶，到能稳稳地穿过小树林，连路边的蚂蚁搬家都要停下来看看——原来“长大”，就是骑着车，越骑越远,也越骑越稳。
扭一扭就出发：扭扭车里的“小马达”
如果说平衡车是“风火轮”，那扭扭车就是藏在客厅里的“小马达”，车身是亮黄色的，像一颗大柠檬，方向盘一扭，后轮就会“咯噔咯噔”地转起来，不用蹬地，就能在瓷砖地上“滑”出S形，我最爱在下雨天骑扭扭车，不能去楼下玩，就在客厅里“开赛车”：从沙发边“出发”，绕过茶几，钻过餐桌腿，抵达”阳台，假装自己是个“运货司机”，车斗里还装着积木“货物”。
扭扭车的魔法在于“简单”，不用学平衡，不用怕摔跤，只要会扭腰，就能让车跑起来，有时候我会邀请布娃娃当“乘客”，把她的安全带系好（其实就是用橡皮筋缠两圈），一边骑一边给她讲故事：“布布别怕，我们要去公园看花啦！”妈妈总说，我骑扭扭车的样子像只快乐的小企鹅，摇摇摆摆，却充满了使不完的劲儿，现在想来，扭扭车大概是我最早的“方向盘”——第一次知道，原来自己动手，就能让“车”听我的话,去任何想去的地方。
摇摇晃晃的“木马”：时光里的慢悠悠
比起平衡车的快、扭扭车的灵，木马是温柔的，它是奶奶用老木头雕的，马身刷着棕色的漆，马鬃是染红的毛线，摸上去有点扎手，却带着木头特有的暖香，木马没有轮子，底座是两块弧形的木条，骑上去要抓着马脖子，身体一前一后地摇，像坐在妈妈的摇篮里。
我最爱在傍晚骑木马，夕阳从窗户照进来，给木马镀上一层金边，奶奶坐在旁边摇蒲扇，一边扇风一边给我讲：“从前有匹小木马，它会带着小朋友去月亮上找嫦娥……”我骑着木马，一摇一摇，感觉自己真的飞了起来，飘过屋顶，飘过云朵，落在月亮的桂花树下，有时候摇累了，就趴在木马背上，闻着木头香，听着奶奶的蒲扇声，不知不觉就睡着了，长大后才知道，那匹木马摇的不是时光，是奶奶的爱——它不会跑很快，却稳稳地载着我的童年，在每一个安静的傍晚,摇出了最温暖的慢时光。
从“玩具坐骑”到“人生旅途”
后来，我骑过真正的自行车、电动车，甚至汽车，速度越来越快，视野越来越宽，但那些小小的玩具坐骑，始终藏在记忆里：平衡车的蓝色贴纸还在闪光，扭扭车的“咯噔”声还在耳边，木马的木香似乎还能闻到。
原来，我们骑过的从来不是简单的玩具，是平衡车教会我“勇敢”，让我知道摔倒了还能爬起来继续骑；是扭扭车教会我“掌控”，让我明白自己动手就能创造方向；是木马教会我“温柔”，让我懂得慢下来的时光里藏着最珍贵的陪伴。
或许不会再骑那些小马驹，但每当看到小区里有孩子骑着平衡车飞驰，或是听到扭扭车的“咯噔”声，我总会想起那个小小的自己——骑着玩具，在阳光里奔跑，以为那就是全世界，原来，童年就像一件小小的“骑”具，载着我们最纯粹的快乐，慢慢长大，也慢慢懂得：所谓成长，就是骑着时光的马，一边怀念,一边向前。
