铁轨上，三颗亮晶晶的“小星星”正追逐着玩具火车的身影——那是三胞胎的宝贝，红蓝黄三列小火车在木质轨道上蜿蜒，他们的小手紧握车头，咯咯笑着跟着奔跑，轨道旁散落着积木搭的小站和彩色的“乘客”，有时火车会“卡住”，三个小脑袋凑在一起，胖乎乎的手指一起推、一起喊“加油”；有时他们又会分工，一个当司机，一个当售票员，一个当乘客，把小小的客厅变成热闹的火车站，铁轨不长，却载满了他们最纯粹的快乐，三颗小星星和玩具火车的故事，是童年里最闪亮的篇章。
那列会“分身”的火车
三个小家伙落地时,像三颗挤在同一颗胶囊里的星星，老大叫“兜兜”，性子急，总爱把玩具攥得咯咯响；老二叫“默默”，慢悠悠的，看什么都像在观察云朵；老三叫“跳跳”，脚尖永远闲不住，听见音乐就要原地转圈，他们一岁生日那天，爸爸抱回一个长长的纸箱，拆开一看——是一列红蓝相间的玩具火车，车厢用磁铁连着，车头有盏会亮的小灯，按一下“呜——”的声音能传满屋。
“这是给三个宝贝的！”爸爸把火车放在地毯上，三个小脑袋立刻凑了过去，兜兜一把抓住车头，默默把小手搭在第二节车厢上，跳跳则抱着最后的车厢不撒手，生怕被哥哥们抢走，妈妈笑着拍下照片：三个穿着同款连体衣的小人儿，围着那列不算长的火车，像三只围着蜜罐的小熊，连影子都叠在了一起。
轨道上的“小世界”
玩具火车很快成了家里的“中心枢纽”，客厅的地毯被铺成“铁路网”，用沙发靠垫当“山洞”，用鞋盒搭“车站”，三个小家伙分工明确：兜兜负责“驾驶”，总把火车开得飞快，嘴里喊着“快快快，要迟到啦”；默默当“调度员”，慢悠悠地把车厢重新排列，“绿车要拉苹果，蓝车要拉香蕉”；跳跳则是“乘客”，抱着他的小熊玩偶往车厢里塞，还非得给熊系上围巾，“天冷，熊要保暖”。
也有“小事故”，兜兜开太快，火车撞上“山洞”，车头掉了下来；默默蹲在地上捡零件，跳跳踩着轨道跑，“哐当”一声，磁铁车厢散了一地，三个小家伙你看看我，我看看你，突然一起“哇”地哭出来，妈妈跑来时，却看见他们正互相推着纸巾：“默默别哭，我帮你捡”“兜兜不哭，火车还能修好”，后来爸爸给火车粘了点胶水，三个小家伙轮流检查车头，还给它贴了创可贴，“这是火车受伤的贴纸”，跳跳认真地说。
最热闹的是“睡前时光”，三个小挤在一张小床上，爸爸用火车给他们编故事：“兜兜火车要去探险，默默火车要送月亮，跳跳火车要追星星……”火车的小灯在昏暗的房间里闪啊闪，照着他们亮晶晶的眼睛，连呼吸都变得轻轻的，像铁轨上驶过的晚风。
会“长大”的火车
三岁那年,三胞胎上了幼儿园，第一天放学，他们抱着火车冲回家，兜兜说：“老师夸我像火车头，有力量！”默默说：“我给小朋友分饼干，像火车分车厢！”跳跳跳着说：“我跑了第一名，火车都追不上我！”那天，他们把火车轨道搭得更复杂，给每个车厢画了画：车头画着兜兜的笑脸，第二节画着默默的小熊，第三节画着跳跳的星星，最后一节，画着三个手拉手的小人儿。
后来,火车被玩得有些旧了：车头的灯不亮了，车厢的漆也磨掉了几块，妈妈说：“我们换辆新的吧？”三个小家伙一起摇头：“不要！这是我们的‘成长火车’！”他们用彩笔给车头重新涂色，用贴纸贴掉漆的地方，还把爸爸修车用的螺丝钉拧在车厢上，“这是火车‘强壮的骨头’”。
再后来,他们会自己搭轨道了：从客厅到厨房，从阳台到卧室，火车“跑”过的地方，都是他们的笑声，兜兜会默默帮弟弟妹妹捡散落的零件，默默会把最喜欢的车厢让给跳跳，跳跳则会把自己的糖果分给哥哥们，“火车要加‘燃料’才能跑得远呀”。
铁轨延伸的地方
三胞胎七岁了,那列红蓝相间的玩具火车还放在他们的书架上，车头的小灯虽然不亮了，但车厢上的贴纸依旧鲜艳，有时候他们会把它拿出来，在地板上搭一条小小的“记忆轨道”：从“一岁山洞”到“三岁车站”，从“幼儿园小站”到“未来乐园”。
“兜兜，你还记得吗？小时候你抢火车头，把默默撞哭了。”妈妈指着照片问，兜兜挠挠头，有点不好意思：“记得，后来我把我的小汽车分给他了。”“默默，你为什么总给火车画小熊？”默默轻轻说：“因为小熊陪我们睡觉，火车也陪我们呀。”跳跳跳到妈妈怀里：“火车以后要陪我们更久，对不对？”
妈妈笑着点头,看向书架上的火车：它像一颗被时光打磨过的星星，虽然不再闪亮，却装着三个小家伙最柔软的童年，铁轨很短，但火车的方向很长——它会载着三个小小的梦想，驶向更远的未来，而车上的三个乘客，永远会像最初那样，紧紧挨在一起，因为他们是彼此最珍贵的“车厢”。
铁轨上的三颗小星星,还在继续发光呢。
