第一次见到那架玩具钢琴时,我刚好五岁，它被藏在客厅储物间的最底层，裹着层薄薄的防尘布，像只睡着的彩色小兽，那是爸爸出差从外地带回来的礼物，琴身是天蓝色的，琴键是白红相间的塑料，比真正的钢琴小了整整一圈，刚好能让我坐在小凳子上，双脚悬空够着地面。
“试试看？”爸爸蹲下来，把我的小手轻轻放在琴键上，指尖按下去的瞬间，“叮”一声脆响，像颗玻璃珠掉进了瓷盘里——不是钢琴的浑厚，也不是电子琴的华丽，是带着点塑料质感、却格外清亮的“叮”，我咯咯笑起来，又用力按了好几个键，不成调的音符蹦跳着，像一群刚学会走路的小鸭子。
从那天起,那架玩具钢琴成了我的“专属舞台”，每天放学回家，书包还没放下，我就扑过去，用小手在琴键上“敲打”我的“新曲子”，有时候是幼儿园老师教的《两只老虎》，有时候是即兴创作的“噪音交响乐”，但最常弹的，还是《小星星》。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”歌词早就会背，可琴键总按不准，Do是白色琴键最右边那个，Re是左边第二个，我常常把Re按成Mi，急得直跺脚，妈妈就坐在我旁边，握着我的手，一个音一个音地带着：“这里要轻轻按，像小星星眨眼睛一样，‘叮——’，不要太用力。”她的手指暖暖的，裹着我的小手，按下去的“叮”声也跟着温柔起来。
后来我慢慢熟练了,不用妈妈带着，也能磕磕绊绊地弹完整首《小星星》，那时候觉得，世界上最动听的声音，就是玩具钢琴里蹦出来的“叮叮咚咚”——每个音符都像一颗小星星，从天蓝色的琴身里跳出来，在客厅里飘啊飘，落进妈妈的茶杯里，落进爸爸的笑容里，也落进我心里。
晚上睡觉前,我总爱让妈妈把玩具钢琴搬到卧室，我坐在床上，用脚尖够着琴键，黑暗中弹《小星星》，声音轻得像耳语，可每个“叮”响起来，我都能看见窗外的星星——它们真的在眨眼睛，和我的琴声应和着，有时候弹着弹着，我就趴在钢琴上睡着了，梦里全是天蓝色的琴键和会唱歌的小星星。
再大一点,我有了真正的钢琴，手指在黑白琴键上跳跃，能弹出更复杂的旋律，可每次弹《小星星》，我总会想起那架天蓝色的玩具钢琴，想起妈妈握着我的手教我按琴键的温度，想起那些“叮叮咚咚”里藏着的、最纯粹的快乐，原来童年的音乐，从来不在乎技巧多高超，而在乎那颗愿意为一个小音符雀跃的心。
现在那架玩具钢琴还老样子,放在老家的储物间，偶尔回去翻出来，指尖按在塑料琴键上，“叮”一声还是那么熟悉，原来有些声音，从来不会消失，它们会像小星星一样，藏在记忆的夜空里，只要轻轻一碰，就重新亮起来——亮在童年的琴键上，亮在每一个被《小星星》温柔包裹的夜晚里。
