火柴人哈利总在窗台边发呆，那里摆着只落满灰尘的旧玩具熊，褪色的纽扣眼睛像蒙了层雾，哈利总觉得它在无声地等待，一天，他轻轻拂去熊身上的灰，指尖触到一道缝补的痕迹——原来它也曾被温柔对待，哈利开始和它说话，讲白天的云、夜晚的星，旧玩具熊仿佛有了温度，哈利的心也像被阳光晒过的棉絮，慢慢暖了起来。
素描本的第37页,住着火柴人哈利，他只有几根简单的线条：圆脑袋像颗被咬了一口的饼干，细胳膊和长腿是两笔划出的直线，关节处是小小的圆点，像散落的纽扣，每天，哈利都在纸页上翻跟头、踢腿，或者用铅笔尖“走”过纸上的河流（其实是老师画批注时留下的墨水印），日子简单得像他身上那根直线。
直到那天,一阵风把素描本吹到了窗台上，哈利“跌”出纸页，落在一个毛茸茸的东西旁边——那是一只旧玩具熊，棕色的绒毛打成了绺，一只玻璃眼珠不见了，露出里面填塞的棉花，怀里却紧紧攥着一张泛黄的照片，照片上是个扎羊角辫的小女孩，正对着它笑。
“你是谁？”哈利用他那根直线般的胳膊碰了碰玩具熊，玩具熊没动，只有绒毛在风里轻轻晃动，像在点头。
“我是哈利，”火柴人挺了挺直线似的身子，“我会翻跟头，还会在纸上跑步。”他说着，在窗台瓷砖上翻了三个跟头，直线胳膊和腿在阳光下晃成模糊的影子，玩具熊的棉花尾巴轻轻动了动，仿佛在笑。
哈利发现,玩具熊总是很安静，它坐在窗台角落，看着楼下的小猫追蝴蝶，看着云朵飘过蓝色的天空，有时会摩挲着照片里的小女孩，哈利问：“你的眼睛呢？”玩具熊的棉花肩膀轻轻颤了颤，哈利突然觉得，自己直线般的世界里，好像缺了什么柔软的东西。
第二天,哈利用铅笔尖在素描本的空白处画了一只眼睛——圆圆的，带着弯弯的笑意，像照片里小女孩的眼睛，他把“眼睛”贴在玩具熊脸上，棉花填的空隙刚好卡住纸片，玩具熊的“脸”突然有了神采，绒毛在阳光下泛起暖光，它把照片往哈利身边推了推，仿佛在说：你看，我们都有想见的人。
从那以后,哈利不再只待在纸页上，他会爬到窗台，坐在玩具熊旁边，用直线手指指着天上的云：“你看那朵像不像你丢了的眼睛？”玩具熊就用绒毛蹭蹭他的圆脑袋；他会讲纸页里的故事——墨水印是会唱歌的河，铅笔印是迷路的小蚂蚁，玩具熊就听着，棉花尾巴轻轻摇晃，像在打拍子。
雨点打在窗玻璃上,哈利就钻进玩具熊怀里，玩具熊的绒毛软乎乎的，裹着他直线般的身体，一点也不冷，哈利突然明白，原来柔软不是形状，是心里装着另一个温度；原来孤独不是简单，是等待一个能看懂你线条的伙伴。
后来,素描本的第37页，多了一幅画：火柴人哈利坐在玩具熊旁边，手里拿着画着眼睛的纸片，背景是蓝色的天空和一朵像眼睛的云，哈利还是那几根简单的线条，可身边有了毛茸茸的陪伴，连直线都变得弯弯的，像在笑。
窗台上的旧玩具熊,终于等来了属于它的“眼睛”；而火柴人哈利，也用最简单的线条，勾勒出了最温暖的形状。
