我们班的彩虹积木塔是全班共享的“宝藏玩具”，五彩斑斓的积木块在同学们手中堆叠、拼接，从零散零件到逐渐成型的塔身，总能在课间吸引三五人围坐，有人负责设计塔尖的弧度，有人专注底座的稳固，偶尔为“谁的主意更好”小声争论，却又很快笑着配合，当阳光透过窗户洒在塔身上，折射出细碎的光斑，那是我们一起搭出的快乐，它不仅是课间的玩伴，更成了班级的小小粘合剂，让每个人的创意与力量汇聚，搭出属于我们共同的“彩虹”。
一年级开学第一天,李老师抱着一个沉甸甸的纸箱走进教室，箱子上画着七彩的积木图案。“孩子们，这是我们班的新同学——‘彩虹积木塔’，”老师笑着把箱子放在讲台上，“它以后要和大家一起玩，不过有个约定：谁也不能把它占为己有，要一起搭出最棒的造型！”
“彩虹积木塔”刚被倒出来时，教室里像炸开了锅，一百多块积木红的、黄的、蓝的、绿的，还有透明的，像撒了一地的彩虹糖，小宇第一个冲过去，抓起一块红色的圆柱形积木，高高举起：“我要搭个火箭！”旁边的朵朵却抱着一块蓝色三角形不放：“我要搭城堡，尖顶要用这个！”没一会儿，积木被分成了好几堆，有的孩子抢着把积木往自己怀里塞，有的因为一块积木吵红了脸，地上还滚着好几块没人要的“灰色小方块”。
李老师没有制止,只是蹲下来捡起一块灰色积木，轻轻放在中间：“你们看，这块灰色积木单独看有点普通，但如果把它放在火箭的底部，是不是能让火箭站得更稳？”她把灰色积木放在小宇的红色积木下，又问：“朵朵的城堡需要窗户，谁愿意分一块透明的积木给她？”这时一直没说话的小林默默从自己怀里掏出两块透明积木，放到朵朵面前：“我……我搭太高了，窗户用不着这么多。”朵朵接过积木，小声说了“谢谢”，小宇也把火箭底座往城堡旁边挪了挪：“火箭可以给城堡当卫兵呢！”
从那天起,“彩虹积木塔”成了课间最热闹的角落，每天早上，孩子们到校的第一件事就是围在一起商量“今天的主题”：周一搭“海底世界”，小林负责拼蓝色的“海水”，小雨用贝壳形状的积木摆“贝壳屋”，小宇则把火箭倒过来，当成了“潜水艇”；周三搭“太空站”，需要高高的塔楼，孩子们自发分工：个子高的壮壮搭底层，细心的朵朵搭中层，小林负责把透明的“舷窗”一块块嵌上去，有一次，大家想搭一座“彩虹桥”，可怎么都拼不成弧形，急得团团转，还是李老师提醒：“试试把小块积木放在下面，大块放上面，像搭楼梯一样慢慢弯起来。”孩子们恍然大悟，有的跪在地上扶着积木，有的趴在地上看角度，最后当七彩的“彩虹桥”稳稳立起来时，全班都鼓起了掌，小宇还激动地跳起来，差点把桥撞倒，大家笑着扶好它，比刚才更小心了。
最难忘的是期末前的一天,孩子们决定搭一个“我们的班级”，他们用棕色积木拼讲台，蓝色积木摆课桌，连李老师的办公桌都用粉色积木做好了，还在旁边放了一个小小的“李老师”玩偶，小宇特意把他的“火箭”放在教室门口，说：“这是我们的‘班级飞船’，要带我们一起飞向二年级！”当李老师走进教室，看到满桌的“班级模型”，眼眶有点红：“这是我见过最美的积木塔，因为里面装着你们每个人的心。”
“彩虹积木塔”依然躺在教室的柜子里，积木块被摸得光滑了，边角还带着些小划痕，但每一道划痕里，都藏着我们一起抢积木时的笑声，一起想办法时的皱眉，还有搭好造型后，手拉手围着它转的骄傲，它不仅仅是一堆玩具，更像是我们班的小小“黏合剂”，把三十颗心紧紧粘在了一起——原来最好的玩具，从来不是一个人的，而是大家一起分享的快乐，和一起长大的时光。
