阁楼深处，被遗忘的旧玩偶“小洛里”带着积年的怨恨归来，它曾是小洛里童年最珍视的伙伴，却在某个雨夜被遗弃在尘埃里，任时光腐蚀绒布与丝线，它浑身浸满阁楼的霉味与怨气，关节僵硬地爬回房间，空洞的眼珠死死盯着小洛里，仿佛在质问那场被遗忘的抛弃，怨恨在暗影中滋生，小洛里终于明白，有些被丢弃的东西，从未真正离开。
阁楼的灰尘在光束里浮沉时，我看见了小洛里。
它缩在纸箱最底层，褪色的格子上衣沾着霉斑，金棕色的卷毛结成团，只有那双玻璃珠眼睛，在昏暗里亮得瘆人——像两颗嵌在布团里的星星，却冰冷得没有温度，我蹲下身指尖碰了碰它的脸颊，布料早已僵硬，可那双眼睛却“咔哒”轻微转动，直直对上我的瞳孔。
一瞬间，我童年时被它吓哭的记忆突然涌上来，那时我六岁，它刚被妈妈从二手市场买回来，作为我生日礼物，可当夜深人静，我看见它在月光下坐起身，嘴角似乎向上扯了扯，像在笑，我尖叫着把它塞进衣柜，锁了三天，直到妈妈发现它“坏了”，才把它扔进储藏室，后来搬家，我以为它早就被丢掉了，没想到它竟在这里，等了我十五年。
“小东西，怎么还留着？”妈妈的声音从楼梯口传来，手里端着刚晒好的被子，“小时候你不是最怕它吗？说它会‘活过来’。”
我干笑着应了句“怀旧嘛”，心里却发毛，把它抱回房间时，它轻得几乎没有重量，可我的手臂却越来越沉，像抱着一块浸了水的冰。
怪事是从那天晚上开始的。
我睡前把它放在书架最高层，半夜却听见地板上有轻微的脚步声，开灯一看，它正坐在床边的地毯上，歪着头看我，玻璃珠眼睛在黑暗里泛着幽光，我以为是梦，摇摇头关了灯，可下一秒，脚步声又响了起来，这次更近了，就在枕头边。
“谁？”我打开灯，它却老老实实待在原地，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但幻觉不会持续三天。
我开始做同一个梦：梦里的小洛里站在一片黑暗中，声音细细的，像布料摩擦：“你说过恨我。”
我猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣，梦里的声音那么清晰，可我明明不记得——小时候我只会哭，从没对它说过话，直到第四天早上，我在它的衣领里摸到一张小纸条，铅笔写的字，歪歪扭扭，却像针一样扎进眼里：
“你把我锁在衣柜里，说恨我，我记住了。”
我的手一抖，纸条掉在地上，我想起来了——那天妈妈把它从衣柜里拿出来时，它的一条胳膊被我扯掉了，露出里面填充的棉絮，我害怕得大哭，对着它喊：“我恨你！你走开！”然后妈妈把它“修”好，塞进了储藏室，原来它一直记着，记了十五年。
从那天起，小洛里的“存在”越来越明显，我的水杯会莫名其妙倒在地上，书架上的书总被推到最边缘，甚至有一次，我打开衣柜，看见它正坐在我的衣服堆里，嘴角真的向上扯着，像在笑，我尖叫着把它扔进阁楼，可第二天早上，它又会回到我的床头，玻璃珠眼睛直直地看着我，像在说：“我恨你，所以不会走。”
我开始失眠，每天晚上都能听见它在房间里走动的声音，从书架到床边，从衣柜到门口，永不停歇，它的“恨”像一层冰冷的雾，把我包裹得喘不过气，直到那天晚上，我实在忍不了，抓起它就往窗外扔。
“你滚！我讨厌你！”我对着黑夜喊，眼泪不受控制地流下来。
可下一秒，我听见“咚”的一声闷响，像是东西砸在了楼下，我慌忙跑到窗边，看见小洛里躺在楼下的草坪上，一条胳膊断了，玻璃珠眼睛却依然亮着，隔着夜色看着我，像在说：“你看，我恨你，所以连你扔掉我，都会回来找你。”
我突然明白了，它的恨不是报复，是一种执念——就像小时候我被它吓哭的恐惧，被妈妈责骂的委屈，被遗忘在储藏室的孤独，全都压在它小小的身体里，它不是“活”了，是我心里的那些情绪，借着它的身体，回来了。
我冲下楼，在草坪上找到它，它的胳膊断了，金棕色的卷毛沾着泥土，可当我把它抱进怀里时，那双玻璃珠眼睛里的冰冷，似乎融化了那么一点点。
“对不起，”我摸着它的脸，声音发抖，“小时候我害怕，所以说了恨你，其实我不恨你，我只是……只是害怕孤独。”
小洛里没有动，只是静静地躺在我的怀里，那天晚上，我把它放在床头，第一次睡了个好觉，没有脚步声，没有噩梦，只有均匀的呼吸声。
第二天早上，我醒来时，它依然在原地，可嘴角似乎真的向上弯了弯，像在笑。
或许，恨从来都不是终点，当那些被压抑的情绪被看见、被接纳，就连带着怨念的旧玩偶，也会慢慢原谅。
小洛里恨过你，但现在，它只是想陪着你，就像那些被我们遗忘的过去，只要愿意回头，就会发现，它们从未真正离开，只是在等一个说“对不起”的机会。
