爷爷的旧木马褪了色，铁皮青蛙的漆皮斑驳，竹蜻蜓的竹叶还带着他童年的温度，这些躺在樟木箱里的老物件，是爷爷讲给奇奇的睡前故事——“这是爸爸小时候最喜欢的，你爷爷当年亲手做的。”奇奇把它们擦得锃亮，放在枕边，仿佛握住了时光的尾巴，旧玩具成了奇奇的宝贝，不仅因为好玩，更因为每一道划痕里，都藏着爷爷的爱，和两代人之间温暖的传承。
奇奇第一次去爷爷的老屋子时,才五岁，那屋子像个装满时光的盒子，阳光从雕花的木窗棂漏进来，在积了薄灰的地板上织出金色的网，空气里飘着旧木头和樟木箱的味道，奇奇的小手在屋里乱摸，忽然，床底下一个圆鼓鼓的东西勾住了他的眼睛——那是个木头做的小马，浑身漆成枣红色，鬃毛和尾巴用细铁丝弯成，还染了点墨色，四条短短的腿上，能看见深深浅浅的划痕，像是被无数小手摸过、骑过。
“爷爷，这是什么呀？”奇奇抱着小马跑出去，举到爷爷眼前。
爷爷正坐在院里的摇椅上晒太阳,手里拿着个旱烟袋，看见小马，眼睛突然亮了，像落进了两颗星星，他放下烟袋，小心翼翼接过小马，粗糙的手指轻轻摩挲着马背上的划痕：“这是爷爷的‘老伙计’，比你爸爸岁数还大呢。”
“它……它会跑吗？”奇奇的小手指戳了戳木马僵硬的腿。
“跑啊，”爷爷笑了，眼角的皱纹挤成一团，“爷爷小时候，天天骑着它去村头的小河边，那时候它可精神了，鬃毛都是翘起来的，我给它装了四个小轮子，吱呀吱呀地响，比现在的电动车还快呢。”
奇奇听得入了迷,趴在爷爷膝盖上：“爷爷，你骑它摔过跤吗？”
“摔过呀，”爷爷指着木马肚子上一块小小的补丁，“那次为了追一只蝴蝶，撞到村口的老槐树，把肚子撞了个洞，爷爷偷偷用奶奶的顶针给补上了，你奶奶骂了我好久，说我糟蹋她的针线活，可我还是觉得它好看。”
从那以后,木马就成了奇奇的“宝贝”，每次去爷爷家，他第一件事就是从床底拖出木马，用袖子把上面的灰擦干净，爷爷会搬个小板凳坐在旁边，一边看着他“骑”木马（其实奇奇太小，脚够不着地，只能趴在上面用脚蹬地往前蹭），一边讲木马的故事：它陪爷爷偷吃过邻居家的桃子，陪爷爷在夏夜的院子里听过蝉鸣，后来爸爸出生了，爷爷又把木马给爸爸玩，爸爸的屁股上还留过木马座位的压痕呢。
奇奇七岁那年生日,爷爷把木马送给了他，木马的鬃毛有点褪色了，铁丝尾巴也歪歪扭扭，可奇奇抱着它，像抱着全世界最珍贵的礼物，他把木马放在自己的床头，晚上睡觉前，要对着它说悄悄话：“木马，明天我要去幼儿园，你陪着我好不好？等我长大了，也带你去看小河。”
后来奇奇上了小学,有了好多新玩具：会发光的机器人、会唱歌的娃娃、遥控赛车……可他最喜欢的，还是爷爷的旧木马，有一次，他带着木马去学校，被同学笑话：“都什么年代了，还玩这么破的玩具？”奇奇把木马紧紧抱在怀里，大声说：“这可是我爷爷的宝贝！它比你们所有的玩具加起来都有故事！”
奇奇十岁了,木马的腿上又多了几道新划痕，那是他去年和爷爷在公园里“赛跑”时蹭到的，爷爷的背更驼了，走起路来有点蹒跚，可只要看见木马，眼睛还是会像当年那样，亮得像落进了星星。
前几天,奇奇给木马又刷了一遍清漆，鬃毛和尾巴被他用彩笔重新染了颜色，枣红色的马背上，还画了一个小小的他和爷爷，牵着手站在小河边，他抱着木马去找爷爷，爷爷正坐在摇椅上打盹，奇奇轻轻把木马放在他手里，小声说：“爷爷，你的‘老伙计’现在也是我的宝贝啦，等以后我有了孩子，我还给他讲木马的故事，讲爷爷小时候怎么骑着它追蝴蝶，怎么撞老槐树……”
爷爷睁开眼,看着木马上那个小小的笑脸，又看了看奇奇，嘴角慢慢扬起来，像一朵被阳光晒暖的棉花，阳光透过窗棂照在木马身上，枣红色的漆面闪着光，铁丝尾巴在风里轻轻晃了晃，好像在说：“是啊，时光会变，可爱不会，这木马啊，载着爷爷的童年，载着爸爸的童年，又要载着奇奇的童年，慢慢往前走呢。”
