它没有眼睛，却用绒毛的温度和安静的呼吸感知我的情绪，当我伏案工作，它蜷在桌角，像个毛茸茸的坐标；当我深夜emo，它贴着掌心，无声地传递“我在”，没有视线的干扰，它的陪伴更纯粹——是冬日暖炉，是深夜灯塔，是我心里那个永...