吱呀转动的童年——那只转盘小老鼠，吱呀转动的童年，转盘小老鼠

吱呀转动的童年里，总有一只转盘小老鼠在记忆里鲜活，它是木质的，带着细密的纹理，彩绘的圆眼睛在阳光下闪着光，尾巴翘成俏皮的弧度，手指轻轻拨动，转盘便吱呀作响，像踩着小碎步跑过光阴，那时我们追着它跑，在院子里绕出无数个圈，笑声混着风声，把午后拉得很长，如今它静置在抽屉深处，木纹里还嵌着童年的温度，每一次转动，都像时光倒流，吱呀一声，撞开满是阳光的旧日门。

童年的玩具箱里,总藏着几件“老古董”，它们或许早已褪色，零件松动，却像被施了魔法，只要指尖轻轻一碰，就能把人拽回那个阳光满地、蝉鸣聒噪的夏天，于我而言，那只转盘小老鼠，便是这样的“时光机”。

它是个巴掌大的塑料玩具,底座是浑圆的浅蓝色转盘，上面用粗线条画着歪歪扭扭的迷宫：奶酪在中心闪着“金光”，四周是几条弯弯曲曲的小路，路口还画着小小的陷阱和路标，转盘中央，立着一只棕色的小老鼠——不是现在流行的卡通造型，而是带着点憨拙的写实感：圆耳朵、黑豆眼、长尾巴，尾巴尖还翘着，像是在偷偷打量这个世界，最妙的是，小老鼠的肚子底下有个小小的磁铁，而转盘的迷宫路径里，嵌着几道看不见的“轨道”，只要捏住小老鼠，轻轻在转盘边缘一拨，它就会“吱呀吱呀”地沿着小路往前跑，绕过“陷阱”，穿过“小桥”，最后摇摇晃晃地扑向那块“奶酪”。

第一次见到它,是在五岁那年生日，奶奶从布包里掏出它时，我正趴在窗台上数云朵，眼睛一下子就亮了，那天的阳光正好落在小老鼠的黑豆眼上，像给它嵌了两颗会发光的玻璃珠，我迫不及待地抓起它，手指笨拙地拨动转盘，小老鼠却像个醉汉，摇摇晃晃地撞进了“陷阱”——转盘上画着个黑色的漩涡，小老鼠的尾巴被“卡”住，怎么也动不了，奶奶笑着蹲下来，握着我的手教我：“慢慢转，别着急，小老鼠也要歇脚呢。”她的掌心暖烘烘的，带着淡淡的肥皂香，和转盘冰凉的塑料触感混在一起，成了我童年最安心的味道。

后来,这只小老鼠成了我形影不离的“玩伴”，每天放学回家，书包还没放下，我就把它从玩具箱里翻出来，趴在地板上“指挥”它探险，有时我会假装自己是“奶酪国王”，在小老鼠跑到终点时，奖励它一颗“糖果”（其实是颗玻璃弹珠）；有时会和小伙伴比赛，看谁的小老鼠先到达中心，输了的人要学老鼠叫，有一次，表妹来家里玩，抢着要玩小老鼠，一拽用力过猛，把小老鼠的尾巴拽掉了一小块，我急得红了眼眶，表妹却吓得哭了起来，奶奶用胶水把尾巴粘回去，虽然留下了一道难看的白痕，但小老鼠依然“吱呀吱呀”地跑得欢，那道疤反倒成了它的“勋章”。

上小学后,玩具箱里的新玩具越来越多：会发光的机器人、能变形的汽车、会唱歌的娃娃……可我还是会时不时地把转盘小老鼠拿出来，考试考砸了，就拨动转盘，看着小老鼠磕磕绊绊地往前走，好像在告诉我“慢慢来，总会到终点”；和好朋友闹别扭了，就对着小老鼠的小耳朵悄悄说心事，它黑豆眼“望”着我，尾巴尖轻轻晃，像在安慰我“没关系，明天就好了”。

那只转盘小老鼠就躺在我书桌的抽屉里,转盘的蓝色褪成了浅灰，迷宫的线条也模糊了，小老鼠的尾巴上还留着那道胶水的痕迹，每次拉开抽屉看到它，耳边仿佛又响起小时候的“吱呀”声——那是阳光的味道，是奶奶的笑声，是跌跌撞撞却永远向前的小小脚步。