吱呀作响的小快递员——记童年那辆板车送货的玩具，吱呀作响的小快递员，童年板车送货玩具

童年那辆吱呀作响的板车玩具，是我最亲密的“小快递员”，车身是爸爸用废木板钉的，车轮是卸掉玩具车轴承改装的，总爱载着积木、布偶当“包裹”，在巷弄间“送货上门”，我蹲在车后，假装自己是快递员，嘴里喊着“您的包裹请查收”，车轮碾过石板路，吱呀吱呀的响声像童年的歌谣，傍晚夕阳把影子拉得老长，板车载着满车“快乐”停在门口，吱呀声里藏着最纯粹的欢笑，如今想起，那声音里满是温暖，是时光里最柔软的回响。

童年记忆的仓库里，总躺着几件蒙着薄灰的“老伙计”，其中最让我念念不忘的，是一辆红色的塑料板车，它不是什么名牌玩具，却是我童年世界里最忙碌的“快递员”，载着我稚嫩的想象，在阳光与灰尘交织的院子里,送出了一整个童年的温暖。

那辆板车是爸爸从夜市的地摊上淘来的，车身是鲜艳的红色，像一团跳动的火焰，车身不大，刚好能容下我的“货物”——小到玻璃弹珠、塑料小鸭，大到布娃娃、积木城堡，甚至还有邻居家小妹妹不小心掉的发卡，车头是两根短短的塑料杆，握在手里刚好适合我小小的手掌；下面装着四个黑色的轮子，轮子边缘有些磨损，推在地上时总会发出“吱呀——吱呀——”的声响，那声音在我听来，比任何交响乐都动听，仿佛是它在说：“快递来啦，请查收！”

每天早上，我都要当一回“小老板”，先把我的“货物”分类：给娃娃的“衣服”叠好放在车厢里，给小熊的“蜂蜜罐”（其实是颗玻璃珠）摆在旁边，再捡几片形状好看的落叶，当作“送给大自然的礼物”，然后我郑重其事地系上妈妈给我缝的“快递围裙”——其实是一块旧手帕，往脖子上一挂，瞬间就有了专业的感觉，我握紧板车把手，清清嗓子，对着院子里空荡荡的空气喊：“快递员小明出发啦！今天给‘娃娃家’送牛奶，给‘积木城’送建材，还有‘小熊森林’的蜂蜜，马上到！”

板车就在我的“指挥”下出发了，轮子碾过青石板路，发出有节奏的吱呀声，像一首欢快的童谣，我推着它穿过开满指甲花的篱笆，把“牛奶”（一颗白色塑料珠）送到娃娃家的“门口”（也就是阳台的角落）；又拉着它爬过小土坡，把“积木”倒进“工地”（也就是爸爸的工具箱旁）；最有趣的是给邻居家的小妹妹送“发卡”，我会把板车停在她家院子门口，踮起脚尖喊：“小快递，请查收！”她跑出来接过“发卡”，总会给我一颗水果糖作为“运费”，那是我最开心的时刻——原来送货不仅能帮助别人,还能收获甜甜的回报。

板车也有“出事故”的时候，有一次我装了太多“货物”，小熊、布娃娃、还有一罐“颜料”（其实是妈妈的指甲油），板车在转弯时翻了，货物撒了一地，连轮子都陷进了泥土里，我急得快要哭出来，蹲在地上手忙脚乱地捡，爸爸闻声过来，没有责备我，只是笑着帮我扶起板车，说：“快递员可要小心哦，货物安全送达最重要！”他教我如何分配“货物”的重量，如何避开路上的“障碍物”（其实就是小石子），从那以后，我推板车时总会多一份稳重，轮子下的吱呀声,也仿佛更沉稳了些。

后来我长大了，有了更高级的遥控汽车、变形金刚，那辆红色板车渐渐被遗忘在阳台的角落，轮子被晒得有些开裂，车身也褪了色，可每次看到它，我仿佛还能听见那熟悉的吱呀声，看到阳光下那个系着手帕、认真送货的小小身影。

其实童年的板车，哪里只是一辆玩具呢？它是我对“责任”的第一次实践——要记得把“货物”送到指定地点；是我对“分享”的最初体验——用自己拥有的东西，给别人带去快乐；更是对“世界”的初次探索，在院子里的一草一木间，用小小的脚步，丈量出了属于自己的“疆域”。