我的铁皮小火车，童年轨道上的快乐时光，铁皮小火车，童年轨道上的快乐时光

叮叮当当的铁皮小火车，是童年最忠实的伙伴，阳光下，它沿着用积木搭出的轨道缓缓前行，车头的小烟囱冒着想象的蒸汽，载着我和邻家小伙伴的笑声，在胡同里画出一圈圈快乐的轨迹，金属的凉意拂过掌心，轨道的摩擦声像一首简单的歌，没有复杂的情节，只有纯粹的欢喜，如今虽已蒙尘，但每当想起，那段被铁皮载着的时光，依旧在记忆里闪闪发光，温暖了所有成长的褶皱。

衣柜顶层的木箱里,躺着一列褪了色的铁皮火车，车身是红蓝相间的条纹，烟囱歪歪斜斜地翘着，连轮子上的漆都磨得斑驳——那是我的玩具火车，也是我童年最忠实的“旅伴”。

第一次见到它,是我五岁生日那天，爸爸从百货商店的柜台里把它捧出来时，阳光透过玻璃窗，正好照在车头的“呜呜”标识上，像两颗亮晶晶的眼睛，那是一列手工拼装的玩具火车，车身是铁皮的，沉甸甸的，握在手里能感受到冰凉的质感；车厢是敞开的，里面可以装下几颗玻璃弹珠，或者我偷偷藏的橘子糖，爸爸说：“这列火车会带你去看好多地方呢。”那天下午，我蹲在客厅的地板上，把轨道拼成歪歪扭扭的环形，让火车“呜呜”地绕着圈跑，阳光追着轮子转，连空气里都飘着甜丝丝的味道。

后来,我给这列火车取了名字，叫“红蓝号”，每天放学回家，第一件事就是把它从木箱里请出来，在地板上铺新的“路线”，有时候轨道是“环城铁路”，绕着茶几跑；有时候是“跨山铁路”，把枕头堆成“大山”，火车从“山洞”（其实是爸爸的腿弯）里钻过去；还有时候，我会把妈妈的毛绒玩具们当“乘客”，让“红蓝号”载着小熊、兔子去“旅行”，我最喜欢做的事，是把几颗小石子放进车厢，假装是“矿石火车”，一边推着它跑，一边嘴里喊着：“呜——呜——矿石到站啦！”

有一年冬天,我生了场大病，只能躺在床上，妈妈把“红蓝号”拿到我的床头，在被子铺成的“轨道”上推着它慢慢走，车轮碰到被子的褶皱，会发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像火车在铁轨上稳稳地前行，我盯着车头的烟囱，想象它正冒着白色的蒸汽，载着我穿过雪原，去往有温泉的地方，那天下午，我烧退了，趴在床上，看着“红蓝号”在阳光下闪着微光，突然觉得，原来快乐真的能像火车一样，把病痛都甩在轨道后面。

再大一点,我开始和邻居的男孩一起玩“火车竞赛”，我们把各自的轨道拼在一起，从客厅一直延伸到阳台，看谁的火车先“到站”，有一次，我的“红蓝号”在转弯时脱轨了，轮子卡在地板缝里，怎么也动不了，我急得哭起来，男孩却蹲下来，用小手抠出缝里的石子，说：“别哭，火车遇到故障，司机要修好它才能继续出发呀！”那天，我们蹲了半小时，终于把“红蓝号”救了出来，它重新启动时，阳光正好照在我们笑脸上，亮得晃眼。