沙滩上的小车轮，碾过细软的沙粒，也碾过童年的夏天，阳光把影子拉得长长的，孩子追着玩具车跑，笑声混着海浪声，在空气里打转，车轮留下的浅浅辙痕，像童年的足迹，一会儿就被潮水抚平，却刻在记忆里，成了夏天的注脚，那时的风是甜的，海是蓝的，连沙子都带着阳光的温度，小车轮滚过的地方，藏着最纯粹的快乐，和再也回不去的旧时光。
正午的阳光把沙滩晒得发烫,细碎的金沙在光里浮沉，像撒了把碎星星，海浪不知疲倦地涌上来，舔一下脚踝，又退回去，留下湿漉漉的痕迹，很快就被新的沙粒覆盖，就在这片被海水和阳光反复揉搓的沙滩上，一辆红色的小玩具车，正歪歪扭扭地“行驶”着。
它是个塑料做的敞篷小车,轮子不大，却沾满了湿沙，原本鲜红的车身被沙粒磨得有些发白，车顶的“帆布”折痕里还卡着几粒黑色的海藻，车斗里还躺着几颗被遗落的贝壳，像它刚从海边“旅行”回来，带着一身海风的咸。
不远处,一个穿蓝色背带裤的小男孩正蹲在沙坑里，手里攥着一把塑料铲，专心致志地挖着“隧道”，他大概四五岁的样子，头发被海风吹得翘起来，额头上沾着几点沙，像撒了把糖霜，他时不时抬头看看那辆红色小车，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星星，那是他今早带来的宝贝，出发前妈妈特意给他装进背包的，说：“沙滩上挖沙子，有小车陪着，才好玩。”
他放下铲子,爬到小车旁边，用小手把车斗里的贝壳倒出来，又抓起一把干沙子，轻轻推进车斗里。“嘀嘀——”他学着汽车喇叭的声音，清脆又响亮，小车被他推着，在沙滩上压出两道浅浅的车辙，弯弯曲曲的，像一条贪吃的小蛇，从沙坑边一直延伸到海浪能舔到的地方。
海浪慢慢涌上来,带着白色的泡沫，一点点漫过车辙，小男孩急了，伸出小手想把小车拉回来，可海浪比他动作更快，“哗啦”一声，小车就被冲得打了个转，车斗里的沙子“哗”地一下全撒了，只剩下几颗贝壳滚在湿沙上，他“哎呀”一声，顾不上鞋子被打湿，赤着脚就冲过去，弯腰去捞小车，海水凉飕飕的，漫过他的脚踝，他却浑然不觉，只是紧紧攥着小车的车身，把它从沙子里“拔”出来，像抱住了一只迷路的小企鹅。
他把小车拿到干一点的沙滩上,用衣角擦掉车身上的沙子和海水，车顶的帆布折痕里还卡着一粒小沙子，他用手指甲小心地抠出来，又对着阳光看了看，确认干净了，才重新把它放在沙地上，这次他没有急着推，而是蹲在旁边，用手指在沙子上画了一条长长的“公路”，从他挖的沙坑一直画到一块像蘑菇一样的礁石旁。“小车，你要沿着公路开哦，别再掉进海里啦。”他小声说着，像在跟一个好朋友说话。
然后他轻轻推了小车一下,红色的小车沿着他画的“公路”慢慢“行驶”，轮子在沙子上发出“沙沙”的声音，像在唱一首简单的歌，小男孩跟在后面，一步一跳，嘴里还念叨着：“开快点，开快点，前面有加油站！”他在“公路”边挖了个小沙坑，放了一颗小贝壳进去，算是“加油站”，小车“开”到“加油站”边，他停下来，拿起贝壳，假装给小车“加油”，又把贝壳放回车斗里，说：“加满了，我们继续出发！”
太阳慢慢西斜,沙滩上的光影变得柔和，海浪的声音也温柔了许多，小男孩的妈妈远远喊他：“回家啦，小宇！”他应了一声，却没立刻起身，而是把小车又往前推了推，一直推到那个“蘑菇礁石”下，用沙子把小车的轮子埋住，只露出车顶的红色帆布。“明天我还来陪你玩。”他对着小车小声说，像在许下一个约定。
然后他站起来,拍了拍裤子上的沙，跟着妈妈往回走，沙滩上，那辆红色的小玩具车静静地躺在沙子里，轮子被半埋着，车顶的帆布在夕阳下泛着淡淡的红光，像一颗小小的、固执的星星，海浪一次又一次涌上来，轻轻拂过它的车身，又退去，却没有把它带走。
第二天,小男孩果然来了，他飞奔到“蘑菇礁石”下，扒开沙子，掏出那辆红色小车，小车身上沾满了干沙，却依然鲜亮，他笑着，把它放在手心，像捧起了一个失而复得的宝贝，他们又开始新的“旅行”——挖更深的隧道，修更长的公路，让小车载着贝壳和梦想，在沙滩上留下深深浅浅的车辙。
沙滩上的玩具小车,没有精密的零件，没有华丽的外表，却承载着一个孩子最纯粹的快乐，它被海浪冲刷过，被沙子掩埋过，被小手紧紧握过，却在时光里，碾出了一道道关于童年、关于夏天、关于温柔的印记，就像那些被遗忘在时光角落里的旧玩具，或许早已蒙尘，却总能在某个瞬间，让我们想起那个赤着脚在沙滩上奔跑的小小身影，和他眼里，那片永远闪着光的、属于童年的大海。
