塑料鹦鹉静置在窗台，羽毛在夏日阳光下褪去鲜亮，孩子每日与它对话，想象它曾在热带雨林振翅，蝉鸣里，它成了沉默的伙伴，直到一场暴雨冲刷掉最后一抹彩色，夏天结束，鹦鹉依旧静立，却藏着孩子悄然长大的秘密。
玩具厂的流水线上,它和其他三百只塑料鹦鹉没什么不同，翠绿的羽毛被模具压得一丝不苟，橘红色的嘴壳像颗小番茄，眼睛是两颗黑亮的玻璃珠，被工人用胶水粘在脑袋两侧，唯一的区别是，它的左翅上有个不易察觉的气泡，像颗藏在羽毛里的露珠。
它被装进印着“热带风情”的纸盒，和十几个同伴挤在黑暗里，听着远处机器的轰鸣，纸盒外有孩子的笑声，有促销员的吆喝，它不知道自己会被谁带回家，只知道盒子上画着的鹦鹉会张开翅膀，而它不会——它的翅膀是固定的，永远保持着准备起飞的姿势，却永远飞不起来。
直到七岁的林小雨把它从货架上拿下来,那天是六一儿童节，商场里挤满了人，小雨拽着妈妈的衣角，在玩具区转了三圈，目光最终落在了它身上。“妈妈，我要这个！”她指着纸盒上的鹦鹉，又指了指盒子里的它，“它看起来好孤单。”
妈妈笑着付了钱,小雨把它抱在怀里，回家的公交车上，她用手指轻轻碰它的嘴壳：“小绿，以后你就有家啦。”她给它起名叫“小绿”，尽管它其实是翠绿色的，但小雨说“小绿”听起来更亲切。
小绿住进了小雨的房间,窗台上摆着小花盆，阳光透过玻璃，把它的影子投在墙上，像只真正的鹦鹉，每天早上，小雨醒来第一件事就是把它拿到窗台上，对它说：“小绿你看，太阳公公起床啦！”晚上，她会把小绿放在枕边，给它讲幼儿园的故事：“今天老师教我们唱《两只老虎》，我唱得可好了，可惜你不会说话……”
小绿当然不会说话,但它喜欢听小雨的声音，小雨的声音像春天的风，吹过它光滑的羽毛，吹进它空荡荡的塑料身体里，它看着小雨给它的“食物”——橡皮泥捏的小虫子，看着她用彩笔给它画翅膀，看着她把妈妈的旧发卡别在它头上，说：“小绿，你戴上这个就更漂亮啦。”
夏天来了,小雨把小绿带到了院子里，她把小绿插在泥土里，说：“小绿，你站在这里，就能看到蝴蝶跳舞了。”蝴蝶真的来了，翅膀一扇一扇，掠过小绿的头顶，小雨追着蝴蝶跑，笑声像银铃一样响，小绿静静地站着，阳光把它的羽毛晒得暖洋洋的，它觉得，自己好像真的变成了一只会飞的鹦鹉，跟着小雨在院子里跑啊跑。
可夏天太短了,九月开学后，小雨不再天天带小绿去院子，她有了新的朋友，有了作业，小绿被放在书架的第二层，旁边是积木和童话书，书架太高，小雨够不着了，偶尔她会爬上椅子，把小绿拿下来擦一擦，用湿布轻轻拂去它身上的灰，然后又把它放回去，小绿看着小雨的背影，觉得自己的颜色好像变淡了一点——不是羽毛褪了色，是它的小雨，长大了。
又过了几年,小雨上了初中，书架上的积木和童话书被换成了课本和习题集，小绿被挤到了角落，身上落了厚厚一层灰，它的左翅气泡处，积了点灰尘，像只流泪的眼睛。
直到有一天,小雨五岁的妹妹林小月发现了它，小月踮着脚，从书架角落把它抱下来，用袖子擦了擦它的脸：“妈妈，这是什么呀？好漂亮的鸟！”小雨走过来，看到小绿，愣了一下，然后笑了：“这是我小时候的玩具，叫小绿。”
小月把小绿抱到她的房间,放在床头，她不像小雨那样给它讲故事，而是把小绿当成了“观众”，看她跳舞给她看。“小绿，你看我跳得好看吗？”她转着圈，裙摆像小花一样绽开，她把小绿放在沙发上，给它“喂”饼干碎末，虽然小绿的嘴壳根本张不开。
小雨偶尔会走进小月的房间,看到小绿被小月抱在怀里，身上沾了点饼干渣，翅膀上还有蜡笔画的彩色条纹，她想起小时候，自己也曾这样抱着小绿，给它编故事，她走过去，轻轻擦掉小绿翅膀上的蜡笔印，对小月说：“小绿是只不会说话的鹦鹉，但它会听你说话哦。”
小绿还住在小月的房间,它的羽毛不再那么鲜亮，左翅的气泡里还积着灰，但它的嘴壳边，多了点饼干渣的痕迹，翅膀上，有小月画的歪歪扭扭的彩虹，小月每天都会跟它说话，跳舞，给它“喂”食物，小雨有时候会坐在旁边，看着小绿，看着妹妹，想起自己七岁的夏天——那个夏天，她以为小绿永远不会飞，可现在她明白，有些玩具不会说话，却会陪着你长大，陪着你走过一个又一个夏天。
塑料鹦鹉不会飞,也不会说话，但它有最柔软的羽毛，最明亮的眼睛，和一颗装满夏天的心。
