丢了玩具的小孩，丢了玩具的小孩

攥着空荡荡的小手，站在房间中央，他愣愣地看着地板——那只小熊不见了，那是睡前要抱着讲故事，摔倒时第一个扑进怀里的伙伴，眼泪突然涌上来，砸在木地板上，晕开小小的湿痕，他翻遍枕头下、柜子顶，甚至爬到床底找，小熊的绒毛却再也没出现，晚风从窗缝钻进来，他缩了缩肩膀，突然想起小熊纽扣做的眼睛，总亮晶晶地看着他。“不怕，”他小声说，像在安慰它，也像在安慰自己，“明天，我们一起找回来。”

午后的阳光斜斜地切进客厅，在地板上铺成一块晃眼的光斑，我蹲在衣柜前，手指划过一叠叠叠好的衣服，忽然停住了——那件洗得发白的蓝色卫衣，袖口还沾着去年冬天你帮我蹭上的咖啡渍，像颗小小的、固执的纽扣，硌在心里。

忽然就想起小时候，那时候我有个布偶熊，是你从夜市摊上赢来的，右耳朵缝歪了，你非要拿针线给我缝回去，结果缝成了个歪嘴的笑脸，我抱着它睡觉，吃饭，上学，连考试都攥着它的一只爪子，好像只要攥着，就能考到100分，后来有次放学，我把它忘在了操场边的秋千上，再跑回去找时，只剩空荡荡的铁链在风里晃，我站在原地，看着天慢慢暗下来，像被谁抽走了所有的光，蹲在地上哭到嗓子发不出声，觉得整个世界都跟着丢了。

那时候我以为，丢了就是永远丢了。

可长大后才明白，人会丢掉很多“玩具”，可能是某个深夜陪我聊天的朋友，突然就不回消息了；可能是那个说好要一起去看海的约定，被一场突如其来的雨冲散了；也可能是我自己，在日复一日的奔波里，弄丢了那个攥着布偶熊就能笑出声的小孩。

现在的我，站在衣柜前，手指无意识地摩挲着卫衣袖口的咖啡渍，忽然就蹲了下去，把脸埋进膝盖里，像小时候丢了布偶熊那样，控制不住地发抖，没有眼泪，却比当年哭得更凶——原来有些“玩具”丢了，心里会空出一个洞，风一吹，就灌得满心都是凉。

我像个丢了玩具的小孩，站在原地，不知道该去哪里找，也不敢找，怕找了回来，却发现它已经不再认识我。

阳光还在晃，我却觉得冷，也许生活就是这样，我们总在不停地拥有，不停地丢，直到有一天，发现自己连怎么哭都忘了，只剩下心里那个空荡荡的洞，像小时候丢了的布偶熊，永远地，歪嘴笑着,在记忆里看着我。