纸包里的童年时光，纸包里的童年时光

童年的纸包，是旧报纸折的糖纸，裹着橘子糖，甜味混着油墨香，在放学路上蹦跳；是作业本折的纸飞机，载着笑声飞过操场，落在夕阳下的窗台，还有用牛皮纸包的弹珠，和小伙伴蹲在墙角比输赢，纸包的边角磨出了毛边，却裹着最纯粹的快乐，那些简单的纸包，藏着整个童年的天真与暖意，如今想起，仍带着阳光晒过的味道。

课间操的铃声刚响过，我们就像一群刚出笼的小麻雀，叽叽喳喳地涌出教室，直奔操场角落那棵老槐树，书包往地上一甩，小手往裤兜里一掏，掏出的不是弹弓，也不是玻璃珠，而是叠得方方正正的纸包——那是我们那时候最“奢侈”的玩具,也是整个童年里最朴素的快乐。

纸包是怎么来的？

要玩纸包，先得有“包”，那时候谁也没买过现成的玩具，所有的纸包都是自己叠，材料五花八门：作业本撕下来的空白页、旧报纸的边角料、甚至是哥哥姐姐用过的草稿纸，只要够厚实，都能派上用场，我总爱挑带点花纹的彩纸，哪怕是作业本背面淡淡的蓝色线条，叠出来的纸包都像穿了件“花衣服”。

叠纸包是个技术活，先把纸裁成正方形，对角折出痕迹，再沿着中线折成细长的条，最后把四个角往里一塞，一个鼓鼓囊囊的“小方砖”就诞生了，有的小伙伴会在里面偷偷塞张小纸条，纸上画着歪歪扭扭的小人，或者写上“我赢了”三个字，仿佛这样就能给纸包“充上能量”，要是叠得不够紧，拍的时候容易散架，就得被伙伴们笑“手笨”，急得满头大汗重新叠——那时候觉得，能叠出个结实的纸包,简直比考一百分还光荣。

操场上的“战争”

纸包叠好了，真正的“战斗”才刚开始，我们通常分成两组，蹲在地上，画个圈当“战场”，谁的纸包被拍翻了，谁就得把“宝贝”拱手让人，拍纸包的姿势也讲究：有的用“平拍”，手掌贴着地面“唰”地一下扫过去，讲究的是快准狠；有的用“侧拍”，手指勾成爪状，像小猫扑老鼠似的，专门挑纸包的边角下手，我总爱用“侧拍”，觉得这样显得更“专业”，可常常用力过猛，把自己的手指拍得通红，惹得大家哈哈大笑。

最激动人心的，是赢到别人的“稀有纸包”，有个叫大壮的伙伴，他爸爸是邮递员，他总能用邮包里的牛皮纸叠纸包，又厚又沉，拍在地上“砰”一声响，像个小炮仗，谁要是能赢走他的牛皮纸包，就能在小伙伴面前威风好几天，我记不清自己赢过多少次，也输走过多少心爱的纸包，但记得每次蹲在地上捡纸包时，阳光透过老槐树的叶子，在纸包上洒下跳动的光斑，连带着我们咧开的嘴，都亮晶晶的。

纸包里的“秘密”

纸包不只是玩具，还是我们的“秘密信箱”，有一次我叠了个粉色的纸包，里面塞了张纸条，写着“明天带糖吃”，是约最好的小芳分零食，结果拍的时候被她一眼看到，举着纸包满操场追我，我边跑边笑，差点把鞋子跑掉，最后我们俩坐在树下，分着吃了一颗水果糖，纸包就扔在旁边，被风吹得滚来滚去，像两个傻乎乎的守护者。

还有一次，妈妈发现我作业本缺了好几页，气得要打我，我哭着说“叠纸包了”，妈妈愣了一下，突然叹口气，从她针线盒里找出一块花布，教我叠“布包”。“布包比纸包沉，不容易坏，”她一边叠一边说，“但别撕本子了，作业要紧。”那天我抱着妈妈叠的花布包，觉得它是全世界最珍贵的纸包，连晚上睡觉都要放在枕头边。

后来，纸包不见了

升了初中，课业变重了，操场上的身影渐渐少了，偶尔路过小学操场，还能看到低年级的孩子们蹲在地上拍纸包，清脆的笑声像风铃一样飘过来，我总会停下脚，看一会儿。

前几天整理旧物，从一个铁盒底翻出一个褪色的纸包，是小时候用旧报纸叠的，边角磨得起了毛，里面还塞着张发黄的小纸条，歪歪扭扭写着“我是冠军”，突然就想起那个总爱穿红毛衣的小芳，想起大壮的牛皮纸包，想起妈妈叠的花布包——原来那些简单的纸包里，装的不只是游戏，是课间十分钟的雀跃，是输赢间的欢笑，是妈妈眼底的温柔，是一整个回不去的、被阳光晒得暖洋洋的童年。

如今我们长大了，有了更复杂的玩具，更精致的娱乐，却再也叠不出那样一个能装下整个世界的纸包了，但只要听到“啪嗒”一声纸包翻面的脆响，好像就能看见那个蹲在操场上的自己，正攥着心爱的纸包，对着阳光笑出了一排小白牙。

原来，最好的玩具，从来都不是买的，是叠的；最快乐的时光，从来都不是复杂的，是简单的，就像那个小小的纸包，轻轻一拍，就把整个童年,拍进了心里。