葫芦里的旧时光，是祖母藤编筐里沉着的旧物，斑驳的葫芦表皮刻着年轮般的褶皱，摇晃时仿佛能听见几十年前孩童的笑声，裹着泥土与阳光的气息，小猪照片里的童年，是泛黄相纸上咧嘴笑的胖娃娃，怀里抱着褪色的布偶小猪，背景是老屋的青瓦墙，眼神清澈得像盛着整个夏天的溪水，那些被时光封存的片段，在葫芦的沉静与照片的鲜活里交织，成了岁月长河里永不褪色的暖色，轻轻一碰，就漾开满心的温柔与怀念。
书桌抽屉最深处，藏着两个“老伙计”：一个被摩挲得油亮的葫芦玩具，一张边角卷曲的小猪照片，它们安静地躺在那里，像两枚被时光浸润的琥珀，轻轻一碰,就能溢出二十年前的夏天阳光。
先说这葫芦玩具，不是市面上那种光溜溜的工艺品，而是爷爷用老丝瓜络“改造”的——他挑了最饱满的干葫芦，从中间剖开，掏出瓜瓤，用砂纸磨得溜光，再用小刀刻出眼睛、鼻子，最后蘸了红漆，给猪鼻子点了圆圆的鼻头，葫芦柄被他弯成猪尾巴，卷卷的，晃一晃能发出“沙沙”的轻响，我小时候总攥着它满院子跑，喊它“葫芦小猪”，说它是“会跑的宝贝”，有次下雨，我把它忘在屋檐下，淋得湿透，爷爷把它放在窗台上晒了三天，太阳一晒，葫芦皮反而更亮了,红漆鼻头也红得像要滴下蜜来。
再看那张小猪照片，是五岁生日在照相馆拍的，我坐在中间，怀里紧紧抱着葫芦小猪，左边是笑得眼睛眯成缝的奶奶，右边是举着相机的爷爷，照片里的我扎着冲天辫，穿着碎花小袄，正对着镜头傻笑，怀里的小猪歪着脑袋，红漆鼻头在闪光灯下亮晶晶的，奶奶总说，那天我非要抱着葫芦小猪拍照，说“它是我最好的朋友，不能不在”，照片背景是照相馆的布景，画着歪歪扭扭的彩虹和气球,可我眼里只有怀里那个油亮亮的葫芦小猪。
这两个“老伙计”其实早就不是简单的玩具和照片了，它们是我童年的“锚”，小时候，爸妈在外打工，我跟爷爷奶奶在乡下老家，爷爷的手很巧，不仅会做葫芦玩具，还会编竹篮、扎风筝，可我最爱的还是那个葫芦小猪，每天晚上，我都要抱着它睡，奶奶坐在床边纳鞋底，一边纳一边讲故事：“葫芦小猪呀，会偷偷帮你把鞋子藏好，明天你穿的时候，它就在枕头边等你。”第二天早上，我果然能在枕头边找到自己的小鞋子，便抱着葫芦小猪咯咯笑,觉得它是世界上最有魔力的东西。
后来我上学了，离开了老家，临走那天，爷爷把葫芦小猪塞进我书包，说：“想家了就摸摸它，它记得咱家的院子，记得你小时候追蝴蝶的样子。”奶奶则把那张小猪照片夹在我的作业本里，照片背面用铅笔写着：“我的乖囡，要好好吃饭，快快长大。”我在城里上学，偶尔被同学嘲笑“乡下来的”，就躲在教室里翻照片，看怀里的小猪，摸书包里的葫芦小猪，好像又能闻到老家院子里晒太阳的香味，听到奶奶纳鞋底的“沙沙”声。
再后来，我长大了，去了更远的地方工作，老家很少回去了，可这两个“老伙计”一直跟着我，搬家时，其他东西都能丢，唯独它们被我小心翼翼地放进行李箱，前几天整理抽屉，我又把它们翻了出来，葫芦小猪的红漆鼻头有些褪色，刻痕也深了，可握在手里，还是那熟悉的温润；照片上的我冲天辫已经散了，奶奶的背也驼了些，可她笑起来的样子,还是和记忆里一样暖。
我忽然想起爷爷说过，葫芦是“福禄”，象征着圆满，或许，这两个“老伙计”就是我的“福禄”——它们装着我最简单的快乐，最纯粹的思念，还有那些永远不会老去的时光，我把它们并排放在书桌上，阳光透过窗户照进来，葫芦小猪的影子投在照片上，好像照片里的小猪，真的要跳出来，和我一起，回到那个有蝉鸣、有槐花香、有爷爷奶奶笑声的夏天。
时光会老，但有些东西，会一直亮着，比如那个葫芦小猪，比如那张小猪照片，比如我藏在它们里头的,整个童年。
