童年的车轮吱呀转动，载着纸飞机掠过晒谷场的麦浪，驮着萤火虫钻进外婆的蒲扇，跌跌撞撞的自行车铃铛，藏着放学后的追逐嬉闹；泥巴捏成的小碗，盛着夏天的蝉鸣与糖霜，它碾过石子路的颠簸，也裹着槐花香的温柔，在时光的长巷里，留下歪歪扭扭却闪着光的辙痕，那些滚动的瞬间，酿成了岁月里最甜的糖，在记忆的轨道上，一圈圈，永不褪色。
夏日的午后,阳光像融化的蜂蜜，稠稠地裹着老院子里的梧桐树，五岁的小桃踮着脚，费力地把她的“小马”——一辆粉红色的塑料自行车玩具，从墙角拖出来，车身印着小兔子图案，车把上挂着的铃铛已经有些褪色，那是她三岁生日时，奶奶从镇上的集市上挑来的，说“女孩子嘛，得有个亮晶晶的伴儿”。
小桃的脚刚踩上踏板,车身就晃了晃，像刚睡醒的小马打了个趔趄，她赶紧攥紧车把，小手心沁出薄汗，眼睛却亮得像含了两颗星星，不远处，妈妈坐在藤椅上织毛衣，针线翻飞间，目光始终黏在她身上。“妈妈，你看我！”小桃扬起脸，声音脆生生的，带着点小骄傲。
其实这“小马”刚来时，小桃是怕的，总觉得两个轮子像不听话的小狗，稍不留神就会溜走，妈妈便蹲下来，握住她的小脚丫，轻轻放在踏板上：“别怕，妈妈在后面扶着，你踩下去，就像小马跑起来，风会推着你走的。”
第一天练习,小桃摔了三次，膝盖蹭破了皮，渗出一点红，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，妈妈给她贴了创可贴，上面印着小熊图案，她摸了摸小熊的脸，又爬上了“小马”，夕阳把她的影子拉得长长的，影子里的她歪歪扭扭，却始终没松开车把。
后来,小桃终于找到了平衡，小脚丫一上一下，车轮“咕噜噜”转起来，带动风声从耳边掠过，带着青草和泥土的香味，她咯咯地笑，笑声比挂在车把上的铃铛还清脆，妈妈悄悄松开了扶着车架的手，远远跟在她身后，看着她像只刚学会飞翔的小鸟，在院子里一圈圈地绕，把阳光踩成碎金。
再后来,小桃有了“骑伴”，隔壁的朵朵也有一辆自行车玩具，蓝色的，车头上坐着个奥特曼，两个小姑娘比赛骑，你追我赶，车铃铛叮铃铃地响，像在给她们加油，有时她们会故意骑得很慢，慢到能看清蚂蚁搬家，朵朵说：“你看，我的小马在和蚂蚁打招呼呢！”小桃就接话：“我的小马刚才吃了片树叶，甜的！”
院子里的小路被她们骑出了痕迹,从门口到葡萄架，从葡萄架到桂花树，每一段路都藏着她们的秘密，有时她们会把自行车停在树荫下，坐在车座上分一块糖，糖纸在阳光下闪着光，像她们亮晶晶的眼睛。
小桃七岁那年,长高了，腿一伸，就能跨过“小马”的车架，她把它擦得干干净净，放在阳台的角落里，车轱辘上落了薄薄一层灰，小兔子图案的颜色淡了些，但那个铃铛，一碰还是会发出清脆的声音。
如今小桃已经长大,有了真正的自行车，会骑着它穿过城市的街道，看高楼大厦和车水马龙，可每次路过街边的玩具店，看到那些小小的、彩色的自行车玩具，她总会想起那个夏天——想起第一次骑起来时的心跳，想起膝盖上的创可贴和小熊，想起和朵朵比赛时扬起的尘土，想起妈妈在身后温柔的目光。
原来童年的时光,就像那辆自行车的小车轮，一圈一圈，转走了懵懂，转来了成长，也转进了心里最温暖的地方，那辆粉红色的“小马”，或许已经旧了，可它载过的笑声、阳光和勇气，永远都在——在每一个想起夏日的午后，轻轻响起，叮铃铃，叮铃铃。
