你问我家有什么玩具？说出来你可能不信，它们不是摆在展示柜里的限量版，也不是最新款的智能机器人，而是藏在旧木箱底、塞在书架缝隙、甚至偶尔从沙发缝里掏出来的“老古董”，每个玩具都磨掉了漆，掉了色，有的还缠着胶带，但只要指尖碰到它们，我就能瞬间回到那个阳光满地的午后，听到奶奶的笑声、爸爸的催促,还有自己当年咯咯的傻气。
第一件“老伙计”：小布熊的耳朵洞里藏着奶奶的歌声
最旧的是那只小布熊，棕色的毛早就被摸得发白，肚子上的补丁缝了又缝，是我三岁生日时奶奶送的，奶奶说：“这只熊会陪着你，晚上睡觉害怕了，就摸摸它的耳朵，奶奶的声音就在里面呢。”那时候我总不信，直到有天晚上做噩梦，哭着醒来，迷迷糊糊摸到小布熊的左耳——那里确实有一小块硬硬的，是奶奶偷偷塞进去的小录音机，录了她哼的童谣：“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂……”后来录音机坏了，那块硬硬的地方却一直留着，我总说那是“奶奶的歌声没走”。
上小学时，我把小布熊带到学校，课间和同桌玩“过家家”，它当“宝宝”，我当“妈妈”，同桌抢着要抱，不小心扯掉了它右边的耳朵，我当场就哭了，奶奶连夜用黑线缝了个新耳朵，虽然针脚歪歪扭扭，可小布熊好像更可爱了，现在小布熊的右耳比左耳小一圈，但每次看到它，我好像还能听见奶奶在灯下念叨：“熊熊的耳朵长齐了，我的囡囡就长大啦。”
第二件“建筑师”：积木城堡里站着爸爸的耐心
我家客厅的角落，永远躺着一桶塑料积木，红、黄、蓝、绿，方块、圆柱、三角，有的积木边缘都磨圆了，还沾着几道干掉的彩笔印，这是爸爸在我五岁生日时买的，他说：“这桶积木能搭出全世界，咱们一起搭个城堡吧。”
可我哪会搭啊？刚把底座拼好，就想往上盖尖顶，结果“哗啦”一下塌了，急得直跺脚，爸爸没骂我，蹲下来捡积木，说：“你看，盖房子要先打地基，就像你吃饭要先吃碗底一样。”他握着我的手，一块一块教我：方块当墙，三角当屋顶，圆柱当塔楼，那天我们搭了整整一下午，搭了个歪歪扭扭的“城堡”，塔楼是歪的，城门还有点斜，可我抱着“城堡”不肯撒手，爸爸摸着我的头说：“你看，慢慢搭，再难的也能搭好。”
后来我搭积木的技术越来越好，从城堡到火箭，从动物园到太空站，爸爸每次都会“参观”，还故意问：“这个火箭能飞到月球吗？”“这只大象的鼻子怎么比身子还长？”现在我长大了，很少再搭积木了，但那桶积木还在，有次表弟来玩，兴奋地拉着我说：“姐姐，咱们搭个比爸爸还高的城堡！”我蹲下来和他一起拼，忽然觉得，那些积木里站着的，从来不是城堡，是爸爸教我“慢慢来”的耐心。
第三件“魔法师”：黏土小怪兽会妈妈的“夸夸术”
书架第二层，摆着一排黏土捏的小怪兽：绿色的独眼怪，粉色的长鼻子象，紫色的三头龙……它们形状各异，有的眼睛粘歪了，有的腿长短不齐，全是我小学时用一盒彩色黏土捏的，那盒黏土是妈妈买的，她说：“捏个怪兽吧，把你害怕的、讨厌的都捏进去，然后打败它。”
我最怕打雷，就捏了个“雷公怪兽”，鼓着腮帮子，手里举着锤子，看起来凶巴巴的，妈妈捏了个“太阳超人”，举着盾牌，站在“雷公怪兽”旁边，说：“你看，太阳超人会保护你，雷声再大也不怕。”后来我捏了“作业怪兽”“考试怪兽”“被抢玩具怪兽”，妈妈总会捏个“英雄”来打败它，然后认真地说：“你看，怪兽都能打败，你比太阳超人还厉害呢。”
现在那盒黏土早就干了，捏不成新形状了，可那些小怪兽还在，每次看到它们，我好像都能听见妈妈的声音：“别怕，你能打败怪兽。”原来妈妈早就用黏土教我：害怕不可怕，捏碎了它,再捏个更厉害的自己。
最后一件“时光机”：旧木箱里的童年不会走
其实我家的玩具不止这些，还有会跳的铁皮青蛙、画满涂鸦的笔记本、缠着线的羽毛球拍……它们都收在阳台的旧木箱里，木箱的锁早就坏了，一推就开，像一本摊开的相册,每一件玩具都是一页照片。
前几天整理房间，我又打开了那个木箱，小布熊的耳朵洞里，似乎还残留着奶奶洗衣粉的味道；积木桶底，压着我小时候画的“城堡设计图”；黏土小怪兽的脚下，粘着一片干枯的四叶草——那是妈妈说“找到四叶草就能实现愿望”时,我夹在笔记本里的。
忽然想起小时候，我总以为玩具会长大，会说话，会
