那只老虎毛绒玩具头像，是我童年最忠实的伙伴，它有着橙黄相间的绒毛，耳朵微有些许磨损，黑亮的纽扣眼睛总像在静静注视着我，从咿呀学语时抱着它入睡，到上学后每天与它分享学校的趣事，它见证了我跌跌撞撞的成长，藏着我偷偷藏起来的糖果纸、画歪的画，还有无数个夜晚的呢喃，它不是普通的玩具，而是时光的容器，盛满了无忧无虑的欢笑、小小的委屈，和被世界温柔以待的童年，如今它仍静静躺在床头，轻轻一碰，就能触碰到那段最柔软的时光。
书桌的第二层抽屉里，永远躺着一个棕黄色的毛球，那是我的老虎毛绒玩具头像——只有半个巴掌大，圆滚滚的脑袋，顶着一对被摸得发亮的毛耳朵，两只用黑线绣的眼睛笑成两道弯月，嘴角的红线还歪歪扭扭,像八岁那年我自己笨拙缝上去的样子。
它本该是整只老虎的，八岁生日那天，妈妈从旧货市场淘来这只毛绒老虎，棕黄相间的毛色像浸了阳光，尾巴尖还带着一点白，摸上去蓬松又柔软，我抱着它在客厅打滚，直到尾巴被磨得起了毛，耳朵边蹭出一个小球，可那年冬天，妈妈洗完澡把它放在暖气片上烘干，忘了关火，等我放学回家，老虎的身体已经缩成了一团硬邦邦的毛块，只有脑袋还保持着圆滚滚的形状——原来它的脑袋是用更结实的绒布做的,没被烤坏。
妈妈蹲下来，红着眼圈把残破的身体拆下来，只留下那个完整的脑袋。“你看，它还在呢。”她找来一块米白色的布，缝了一个小小的布身体，把老虎头像缝在上面，“这样它还能陪你。”那天晚上，我把“老虎头”塞进枕头边，它的毛蹭着我的脸颊，软乎乎的，好像在说：“别怕，我还在呢。”
从那天起，这个老虎头像就成了我形影不离的伙伴，上小学第一天，我把它塞进口袋，攥得手心出汗，教室门关上的瞬间，我想哭，摸到口袋里它圆圆的耳朵，突然就不怕了——老虎的眼睛在看着我呢，它会保护我不被欺负，后来我学了画画，总爱把它摆在桌上，用彩笔给它画小皇冠，可它头上的毛太厚，彩笔总画不上去,最后只能在它耳朵旁边画了两朵歪歪扭扭的云。
它还见证过我的所有秘密，考试考砸了，我会趴在桌上，把脸埋进它毛茸茸的脑袋里，闻着淡淡的洗衣粉味，好像就能把委屈都哭出来；拿到第一名的奖状，我会举着它跑回家，让它“看”我的名字印在红纸上；就连日记本里，夹着的那片干枯的银杏叶，也是去年秋天和它一起去公园捡的——我把它放在老虎头顶，说：“这是我们的小秘密。”
它也“受伤”过，有次我把它忘在雨里，回家时它湿漉漉的，眼睛的红线被水泡得有点松，妈妈用吹风机一点点吹干，还给它缝了新的线，缝得比原来更整齐，后来上了中学，学业越来越忙，我把它收进了抽屉，可每到深夜写作业累了，还是会把它拿出来，放在手心，它的毛已经没有以前那么蓬松，耳朵尖也磨得有点秃，可那双笑眯眯的眼睛，好像永远在说：“慢慢来，我等你。”
前几天整理房间，我又把它从抽屉里拿出来，阳光透过窗户照在它身上，棕黄的毛里飞着细小的灰尘，像落了一层星星，我摸了摸它头顶的毛，那里有个小小的凹陷——是小时候我用彩笔戳的，想给它画个“独角兽角”，结果把毛戳坏了，妈妈当时没骂我，反而笑着说：“你看，这下它更特别了，是独角兽老虎呀。”
原来有些东西，会随着时间变旧、变旧，可它们承载的爱和回忆，却会越来越清晰，这只老虎毛绒玩具头像，它不是什么贵重的玩具，却装着我整个童年的勇气、委屈、快乐和秘密，它不会说话，却比谁都懂我；它不再崭新,却比任何东西都温暖。
或许这就是陪伴的意义吧——它不是完美的，却是我独一无二的“时光胶囊”，只要我打开抽屉，就能回到那个抱着老虎头、觉得全世界都安全的八岁。
