小玲与玩具Coco的童年，藏在蓬松绒毛的褶皱里，那双毛绒绒的耳朵曾听过她稚气的梦话，圆圆的眼睛映过她偷偷抹眼泪的倔强，柔软的身子是她摔倒时第一个扑进怀里的依靠，从咿呀学语到背着书包上学，Coco始终静卧在枕边，绒毛里裹着她偷偷藏起的糖果纸、画歪的星星，还有无数个“明天也要开心”的悄悄话，时光流转，绒毛或许褪了色，可那些被阳光晒暖的、带着奶香的童年碎片，依然在Coco的绒毛里，轻轻呼吸。
小玲的房间里，总有一个最特别的“角落”——那是窗边的小矮柜，上面摆着一个棕色的泰迪熊，脖子上系着褪色的红色丝带，蓝玻璃珠做成的眼睛在阳光下总是闪着温柔的光，这只泰迪熊，叫Coco。
Coco是小玲七岁生日时，妈妈从旧货市场淘来的，那时的小玲刚上小学，性格内向，总是安安静静地坐在教室角落，像一株怕羞的含羞草，妈妈知道她需要一个“伙伴”，便抱着这只二手泰迪熊回家，绒毛有些打结，眼睛也蒙了层灰，但妈妈仔细地用湿巾擦干净，又给脖子上系了条新丝带，笑着说：“小玲，你看它像不像个小探险家？以后它陪你一起去发现世界好不好？”
小玲抱着Coco，小手轻轻摸了摸它圆滚滚的肚子，突然笑了，那是她搬来新家后，第一次露出这样明亮的眼睛，从那天起，Coco就成了她形影不离的“家人”。
每天清晨，小玲会给Coco“梳头发”，她用小木梳轻轻拂过它棕色的绒毛，嘴里念叨：“Coco今天要穿哪件衣服呀？”然后从自己的玩具箱里挑出最可爱的小裙子，给Coco穿上——有时是碎花连衣裙，有时是蓝色小披风，甚至还有她用旧袜子改成的“小靴子”，Coco从不“挑剔”，只是安静地坐在床头，蓝眼睛一眨不眨地看着她，仿佛在说：“小玲穿什么，我都喜欢。”
放学回家，小玲会把书包往沙发上一扔，扑到地毯上，跟Coco分享学校的趣事。“今天老师表扬我画画好啦！”她举起画本，上面画着牵着手的太阳和小云朵，“你看，这是我和Coco，我们在天上摘星星呢！”Coco被她放在画本旁，绒毛蹭过画纸，留下一点温柔的痕迹，有时她被同学欺负了，就抱着Coco偷偷掉眼泪，把脸埋进它软乎乎的怀里，小声说：“Coco，你说我是不是很没用？”Coco的纽扣眼睛“望”着她，绒毛吸收了她的眼泪，也像给了她一个无声的拥抱：“没关系，小玲已经很棒了。”
最难忘的是那个雷雨夜，小玲怕打雷，缩在被子里发抖，突然想起Coco还在窗边的矮柜上，她光着脚跑过去，把Coco紧紧抱回被窝，用小手捂住它的“耳朵”，说：“C别怕，小玲保护你。”其实她自己也怕得发抖，但抱着Coco圆滚滚的身体，听着自己心跳和Coco“在一起”的声音，竟然慢慢睡着了，第二天醒来，她发现Coco的脖子上多了一道浅浅的牙印——那是她夜里无意识咬的，可她看着Coco，只觉得它更亲切了，像一位永远包容她的“大朋友”。
后来小玲长大了，上了中学，有了新的朋友和更广阔的世界，她的书桌上堆满了课本和试卷，窗边的小矮柜上，Coco被挤到了角落，绒毛更旧了，丝带也褪成了淡粉色，蓝眼睛依旧闪着光。
有时小玲学习到深夜，会停下来，摸摸Coco的绒毛，它肚子里还塞着她七岁时写的纸条——“Coco是我的好朋友”；耳朵上有一小片污渍，是她第一次吃草莓时蹭上去的；爪子有点磨损，是她拉着它“探险”时，在楼道台阶上磨的。
她突然明白，Coco从来不是普通的玩具，它是她童年的“见证者”，听说了她所有的小秘密，分享了她的喜怒哀乐；它是她孤独时的“小太阳”，用绒毛的温度焐热了她的胆怯；它更是时光的“收藏家”，把那个梳着羊角辫、爱画画、怕打雷的小玲，永远留在了棕色的绒毛里。
现在的小玲依然会时常给Coco梳“头发”，给它穿上新的小裙子，只是不再需要它“保护”自己了，但她知道，只要Coco还在窗边的矮柜上，她的童年就从未走远——那些藏在绒毛里的温暖时光，会一直陪着她，走向更远的未来。
因为Coco从来不是玩具，它是小玲心中，永远不会长大的、最珍贵的家人。
