积灰的暗室里，苍白小丑静止如雕塑，瓷白的脸上挂着永恒的微笑，眼眶却深陷如空洞，午夜钟声敲响时，角落的旧玩具开始苏醒：断裂的玩偶扭动脖颈，生锈的火车在轨道上缓缓滑动，发条音乐盒奏出走调的旋律，小丑的眼珠忽然转动，与那些回魂的玩具对视，暗室里弥漫开腐朽的甜香与无声的尖叫。
阁楼的樟木箱在搬家的卡车里颠簸了三天，打开时，一股混着灰尘与旧时光的味道扑面而来，我蹲在箱前，手指划过那些蒙着灰的旧物：褪色的铁皮青蛙、缺了眼睛的布娃娃、还有一盒用油纸包着的玻璃弹珠，在最底层，我的指尖碰到了一个硬邦邦的、裹着深蓝色绒布的东西，掀开绒布，那个苍白的小丑玩具便露了出来——它蜷缩在箱底,像一截被遗忘的枯骨。
它是我七岁生日时的礼物，奶奶从乡下老宅的阁楼翻出来的，说那是“你爸爸小时候最喜欢的玩具”，爸爸从不提它，只是每次看到这个玩具，眼神会微微一滞，像被针扎了一下，小丑的脸是惨白的，像刷了层劣质的石膏颜料，眉毛用两道黑线歪歪扭扭地画着，嘴角却咧出一个夸张的弧度，一直咧到耳根，像是在笑，又像是在哭，它的衣服是红蓝相间的条纹，但洗得发白，袖口和领口磨出了毛边，左手还戴着一顶破旧的尖顶帽，帽子上原本应该系着铃铛的地方,只剩下一个锈迹斑斑的小铁环。
“丑丑，”我给它取了名字，把它摆在床头柜上，起初它只是个沉默的玩具,直到某个雷雨夜。
那天夜里闪电划破夜空，照得房间忽明忽暗，我躲在被子发抖，忽然听见床头柜传来“咔哒”一声——像是铃铛在响，可铃铛早就没了，我掀开被子一角，看见丑丑的头微微偏了偏，那张苍白的脸正对着窗户，闪电亮起的瞬间，我好像看见它的眼睛动了一下，不是玻璃珠反光的那种死寂，而是像活物一样,跟着窗外的闪电眨了眨。
从那以后，怪事开始发生，我夜里总能听见“咯咯”的笑声，轻得像老鼠叫，却又清晰得像贴在耳边，有时早上醒来，会发现丑丑的位置变了——明明睡前是脸朝上的，早上却成了脸朝墙，帽子歪斜地罩在额头上，奶奶说：“小孩子别瞎想，是你夜里翻身碰到了。”可我知道，我没碰过它，有一次我故意装睡，听见房门“吱呀”一声轻响，透过眼缝，看见丑丑从床头柜上滑下来，用两只布条缝成的“手”撑着地，一摇一晃地朝我的床边挪过来，它的尖顶帽在月光下晃啊晃，帽檐下的阴影里,好像真的藏着一双眼睛。
我哭着把丑丑塞进鞋盒，用旧衣服盖上，扔进储藏室，可它还是跟着我，储藏室的门锁不上，每天早上打开，鞋盒总会出现在储藏室中央，好像自己从角落里“走”了出来，爸爸终于发现了我的异常，在储藏室看到那个鞋盒时，他的脸色瞬间白了，一把抓起鞋盒就要扔掉。“别碰它！”他声音发抖，像是在警告什么，又像是在说服自己，“这东西……不干净。”
后来奶奶请了个老道士来，老道士围着储藏室转了一圈，指着鞋盒说：“这小丑沾了不干净的东西，是‘回魂’了，你们小时候不懂事，给它起了名字，它就记住了这家人，不肯走了。”爸爸蹲在地上，手指插进头发里，终于说了实话：“小时候……我总觉得它看着我，有天夜里我醒来，看见它站在床头，手伸向我的脖子，我吓得大叫，奶奶把它锁进了阁楼，再也没碰过，我以为……我以为它早就坏了。”
老道士让爸爸把丑丑埋在老屋后院的槐树下，用朱砂画了道符，压在土里，那之后，家里确实安静了，可今天，这个被埋了二十多年的玩具,又跟着樟木箱回到了我身边。
我把它握在手里，硬邦邦的塑料外壳冰得像块冰，它的脸还是那么苍白，嘴角咧着的弧度在阁楼昏暗的光里，像一张无声的嘲笑，忽然，我听见楼下传来“咯咯”的笑声——轻得像老鼠叫,却又和记忆里的声音一模一样。
我猛地抬头，看见储藏室的门缝里，透出一道幽幽的光，那光里，好像有一个红蓝条纹的影子，一摇一晃地晃着尖顶帽,朝楼梯口挪过来。
它跟着我来了,它一直记得我。
阁楼的风吹过，樟木箱的盖子“啪嗒”一声合上，我把丑丑塞回箱子深处，可那“咯咯”的笑声，却像生了根一样，钻进了我的耳朵里，我知道，有些东西，一旦被唤醒，就再也不会离开了，它就藏在箱子的暗处，藏在记忆的缝隙里，等着下一个午夜，爬上我的床头,对我咧开那张苍白的笑脸。
