绒绒的小猫蜷在枕边，蓬松的绒毛像一团软云，随着呼吸轻轻起伏，它总爱把小脑袋搁在手臂上，毛茸茸的尾巴扫过手背，发出细碎的呼噜声，像一串温暖的摇篮曲，月光透过窗帘，在它身上镀上一层柔和的光晕，也照亮了被窝里的安心，有它陪着，连梦都变得轻浅绵长，夜不再孤单，只有满室的温柔与静谧，伴我沉入甜美的梦乡。
我的床头柜上，常年卧着一只毛绒小猫，它不是什么名贵的玩具，只是妈妈在我五岁生日时，从夜市的地摊上挑的，二十块钱，却是我童年里最柔软的“家人”。
小猫是奶白色的，像一团刚从云朵里扯下来的棉絮，浑身圆滚滚的，比我的巴掌大不了多少，你把它捧在手心，能清晰地感受到它身体的分量——不轻不重，刚好能让人把下巴搁在上面，像靠在真的小猫身上一样安心，它的毛不算长，但密密匝匝的，摸上去像刚晒过太阳的蒲公英，蓬松又带着点暖烘烘的温度，凑近了闻，还有淡淡的阳光味，混着一丝布料的清香，是妈妈把它洗干净后,晾在阳台上的味道。
它的脑袋圆圆的，像个小雪球，顶着一对尖尖的耳朵，耳朵是立着的，里面浅粉色的绒毛若隐若现，像小兔子毛茸茸的耳朵，总让人想用指尖轻轻挠一挠，耳朵的尖尖处有点泛黄，是我不小心蹭到的果汁渍，妈妈说“像小猫偷喝了牛奶留下的胡子”，我竟觉得这污渍让它更可爱了——像个调皮的小坏蛋。
最动人的是它的眼睛，那是两颗琥珀色的玻璃珠，圆圆的，鼓鼓的，像盛着融化的蜂蜜，眼角微微下垂，带着点无辜的神气，仿佛总在说“别生气呀，我陪你玩”，眼珠中间是两个小小的黑点，像夜里落下的两颗星子，白天阳光照进来，黑点会随着光亮挪动，真像它在眨眼睛，有次我哭鼻子，把脸埋进它怀里，抬头时发现它的眼睛正对着我，那琥珀色的光好像能穿透眼泪，轻轻说“不哭啦，我在呢”。
它的鼻子是粉嫩的小三角，用深粉色的线绣了两针，下面还缀着几根银白色的胡须，是妈妈用毛线一根根粘上去的，胡须有点翘，总像在探探空气里的温度，又像在偷偷打量我写作业的姿势，嘴巴是浅粉色的小线缝，向上弯着，是个永远在笑的弧度，我常想，它是不是知道我所有的秘密？比如我偷偷藏起来的糖果，比如我考试没考好的委屈，它都笑着听着,从不多问一句。
身体胖乎乎的，肚子鼓鼓的，像个小枕头，背上有一块浅橘色的花纹，是妈妈用彩线绣的，像夕阳落在雪地上，又像小猫追着蝴蝶时，沾上的花瓣，花纹的边缘有点毛糙，是我小时候总爱揪着它的背玩，妈妈说“再揪就要秃啦”，我却觉得这毛糙的地方藏着它的“勇敢”——它陪我玩过家家时当过“宝宝”，陪我躲猫猫时当过“树洞”，还陪我挨过爸爸的批评，当过“沉默的证人”。
尾巴短短的，蜷缩在身体旁边，像个毛茸茸的小问号，尾巴尖是浅橘色的，和背上的花纹呼应着，像小猫把夕阳卷在了尾巴尖上，我有时会用手指绕着尾巴尖打转，它就软软地垂下来，像个撒娇的小家伙，任由我摆布，爪子是肉色的，用浅粉色的线绣了四个小肉垫，爪尖有点秃，是小时候我总爱用它的爪子“写字”在桌子上，磨秃了，却磨出了属于我们的“暗号”——比如它爪子上的肉垫，被我画过一颗小爱心，妈妈说“这是小猫给你的吻”。
如今这只小猫已经旧了，毛有点褪色，肚子上的线缝开了个小口，妈妈偷偷塞了团棉花进去，说“这样它还是软乎乎的”，它不会说话，不会跑，但每个夜晚，当我抱着它，把脸埋进它奶白色的毛里，就能闻到阳光和妈妈的味道，感受到它圆滚滚的身体传来的、笨拙又坚定的温暖，它是我童年里最柔软的锚，无论我长多大，走多远，只要看到它蜷缩在床头柜上，像一团小小的、永远在等待我的云，就觉得安心——原来有些陪伴，从来不会长大,只会越来越暖。
