红黄相间的车身像一道彩虹，车灯亮起时像星星落在枕边，轻轻一按启动键，清脆的鸣笛声便载着童年的想象出发——穿过客厅的“山脉”，绕过沙发的“森林”，每一节车厢都装满咯咯的笑声，它是沉默的伙伴，也是时光的信使，用小小的轮子碾过岁月，留下最温暖的印记，如今虽已蒙尘，那声鸣笛却总在记忆里回响，提醒我：有些快乐，永远不会长大。
第一次在玩具店的橱窗里看见它时,我就挪不开眼睛了，那是一辆红色的玩具小火车头，车身亮得像刚刷过漆，车头上画着圆滚滚的卡通司机，眼睛弯成月牙，正冲我“笑”，最让我着迷的是那根黑色的烟囱，顶端还顶着一个小铁皮烟囱帽，仿佛只要轻轻一按，就会冒出“呜呜——”的汽笛声，那天，我攥着妈妈的衣角不肯走，这辆小火车头成了我童年最珍贵的伙伴。
它不算大,刚好能被我小小的手握住，但细节却满满当当，车身是明快的红色，车轮是黑色的橡胶材质，滚起来悄无声息，不会吵到午睡的奶奶，车头下面还有两根连杆，轻轻一推，就能和后面的小车厢——蓝色的货运车厢、黄色的客运车厢——连成一串，像一列真正的小火车在轨道上行驶，我最喜欢做的事，就是把我的小玩具熊、小积木甚至捡来的漂亮石子，小心地放进车厢里，然后蹲在地上，嘴里模仿着“呜呜——咔嚓咔嚓”的声音，看着它满载着“货物”，在客厅的地板上“跑”过客厅、穿过卧室，抵达”阳台上的“小站台”（其实就是一个小纸箱）。
小火车头的“性格”也很可爱，它身上有个小小的红色按钮，一按下去，车头就会亮起两盏黄色的“车灯”，像两只小眼睛在黑暗里发亮，同时还会发出清脆的“呜呜——”声，那声音不大，却总能让我笑出声来，有一次我感冒发烧，躺在床上没精神，妈妈把小火车头拿到床边，按下车灯，它“呜呜”地叫着，车轮在我被子上慢慢滚过，仿佛在说：“别难过，我陪你玩呀。”那天下午，我抱着小火车头，听着它的“鸣笛”，竟然觉得没那么难受了。
我和小火车头一起“长大”过，刚学会走路时，我扶着沙发，推着它在地板上摇摇晃晃地走；上了幼儿园，我会用积木搭长长的“铁路”，让它“翻山越岭”；再大一点，我还会给它画新的“地图”，用彩笔在纸上画轨道、画站台，甚至画铁轨旁边的小树和小房子，有一次，我把小火车头带到楼下广场，和小伙伴们一起比赛谁的火车“跑”得快，它拉着我的小车厢，稳稳当当地超过了别人的火车，我得意地扬起头，觉得它是最棒的火车头。
我已经长大了,玩具箱里有了更多酷炫的玩具，但小火车头一直静静地躺在最角落，它的车身有些褪色，车轮也磨得有点光滑，烟囱帽上的漆也掉了几块，可每次看到它，我就会想起小时候蹲在地上玩火车的下午，想起妈妈按下车灯时温柔的笑容，想起和小伙伴比赛时的欢声笑语。
原来,玩具小火车头载着的，从来不只是小熊和积木，还有我童年最简单的快乐、最天真的想象，和那些被爱填满的时光，它就像一列永不返程的小火车，载着我童年的回忆，在记忆的轨道上，一直“呜呜”地向前开。
