八岁的小姑娘有个藏在床底的小小玩具王国：毛绒兔子是“首相”，积木城堡是“宫殿”，小火车轨道蜿蜒成“铁路”，每天放学，她都会趴在地板上，给玩具们讲学校的趣事，用彩纸折小船载着“小兵”航行，用橡皮泥捏“点心”开茶会，这个王国没有规则，只有她天马行空的指挥，玩具们是她最忠实的听众，陪她编织着纯真的童年梦。
清晨的阳光刚漫过窗台，八岁的小雨就已经蹲在房间角落的玩具箱前了，那只粉蓝色的玩具箱是她的“宝库”，盖子一掀，里面就像被施了魔法——会眨眼的娃娃、积木搭的城堡、穿着公主裙的玩偶、还有一辆掉了漆的红色小汽车，挤挤挨挨地挤在一起,像一群等着她检阅的小士兵。
小雨的玩具王国里，每个“居民”都有自己的故事，最让她宝贝的是那个叫“小棉花”的布娃娃，小棉花穿着鹅黄色的连衣裙，头发是用毛线织成的卷卷，眼睛是两颗黑色的纽扣，小雨说“她眼睛里有星星”，每天放学回家，小雨会把书包往沙发上一扔，第一件事就是抱起小棉花，凑到耳边小声说：“今天语文课我举手回答问题了，老师还夸我呢！”小棉花静静地听着，绒布脸蛋被阳光晒得暖烘烘的，仿佛真的在笑，有时候小雨和小伙伴闹别扭，也会趴在小棉花肩膀上掉眼泪，眼泪滴在小棉花的裙子上，她会用小手绢轻轻擦干，然后小声说：“没关系，明天我们一起跳皮筋吧。”在小雨心里，小棉花不是没有生命的玩具，是她会说话、会拥抱的朋友。
玩具箱的第二层，住着“积木战队”，那是爸爸在她七岁生日时送的礼物，有1000块不同形状的积木，小雨最喜欢拼的是“梦幻城堡”，最高的塔尖要搭30层，每次搭到一半倒了，她会皱着眉头把积木一块块捡起来，嘴里嘟囔着“这次要轻轻放”，然后重新开始，有次她拼好了一座带吊桥的城堡，特意把小棉花放在城堡门口，又用彩纸做了面小旗子插在塔尖，得意地说：“这是小棉花的家，以后她就是城堡的小公主啦！”阳光透过窗户照在城堡上，彩色的积木闪闪发亮,像真的童话世界。
角落里的红色小汽车，是奶奶从旧货市场淘来的，车身上的红色油漆已经掉得斑斑驳驳，轮子也磨得有些光滑，但小雨依然最爱它，她会蹲在地上，推着小汽车在地板上“开车”，嘴里模仿着“嘀嘀——汽车来啦”的声音，让小汽车穿过“积木森林”，绕过“娃娃床”，最后停在“小棉花城堡”门口，有时候她会给小汽车绑根绳子，假装自己是“司机”，拉着它去“送货”——送一块积木给小棉花，送一朵纸花给玩偶医生，奶奶说这小汽车比她还大，小雨却觉得它是“最棒的跑车”，因为它载着她去过好多“地方”。
上周，小雨过八岁生日，妈妈送她一套“医生玩具箱”，里面有听诊器、针筒、还有小药瓶，小雨立刻给小棉花“检查身体”，把听诊器按在小棉花胸口，皱着眉头说：“小棉花咳嗽了，要打针哦。”她拿起针筒，轻轻扎在小棉花的手臂上，又用棉签擦了擦，说：“打完针就不疼啦，明天就能去城堡里玩啦。”妈妈站在门口看着，突然发现，小雨早就不是那个只会抱着娃娃玩过家家的小女孩了——她开始照顾“病人”，开始承担责任，玩具成了她模仿世界、理解世界的镜子。
玩具箱的盖子合上时，小雨会趴在箱子上，小声说：“晚安啦，小棉花，明天见。”这些玩具不仅仅是玩具，是她童年的伙伴，是她想象力的翅膀，是她藏在心底的小秘密，在这个小小的玩具王国里，一个八岁的小姑娘正慢慢长大，而那些带着温度的玩具，会一直陪着她,走过无数个阳光灿烂的早晨。
