皮影戏台幕布轻启，灯光如纱，勾勒出一只憨态可掬的小皮影鸡，它通体鹅黄，翎毛用细牛皮镂空雕成，在光晕里透着温润的暖，小鸡歪着小脑袋，红纸剪的圆眼睛骨碌碌转，橘黄的小爪子轻点台面，一下一下啄向撒落的金黄米粒，米粒是半透明的牛皮剪成，随啄米动作微微颤动，仿佛能听见“笃笃”的轻响，幕布后，艺人的手指灵活翻飞，小鸡时而抖翅扑棱，时而低头啄得认真，将农家院落的生机与童趣，在光影里一点点铺展成流动的诗。
童年的记忆里,总藏着些会发光的东西，比如夏夜的萤火虫，比如外婆手里的皮影——尤其是那只总爱在戏台上“吃米”的小黄鸡。
外婆是个老皮影艺人,她的木箱里锁着半个世纪的光阴，箱底压着几幅旧皮影，牛皮刻的，边缘磨得发白，却还透着油润的光，其中最让我着迷的，是一只圆滚滚的小鸡：身子是嫩黄的，翅膀上描着几道橘红的细纹，头顶一撮毛翘着，眼睛是两颗黑亮的豆子，最绝的是那张尖尖的小嘴，薄薄的皮影纸一折，竟能灵巧地开合，像是在说“咕咕咕”。
这只小鸡没有名字,外婆总叫我“小皮影匠”，说我们一起给它“搭台子吃米”，所谓“台子”，不过是块钉在木板上的白布；所谓“米”，是外婆用碎黄纸揉成的小纸球，撒在白布前，像一地碎金，我攥着两根竹签——那是皮影的“操纵杆”，一根连着小鸡的身子，一根牵着它的脑袋，外婆的手覆在我的手上，带着我轻轻一挑，小鸡就在白布上“活”了：翅膀扑棱棱，小脑袋一点一点，朝着“米粒”凑过去。
“啄米的时候要轻，”外婆的声音像浸了蜜，“小鸡的嘴尖，一下，一下，米粒就进肚啦。”我学着她的样子，让小鸡的脑袋往下点，竹签在我手里有点打滑，小鸡的影子在白布上晃晃悠悠，像只刚学会走路的小毛球，可那纸米粒也“调皮”，总在小鸡快碰到时滚到一边，我便跟着追，白布上的影子晃成一片，外婆就笑：“瞧你这小鸡，饿急了眼啦！”
最难忘是下雨天,窗外的雨丝斜斜地织，屋里点着盏小台灯，白布上的光影被染得暖黄，外婆教我用不同颜色的纸揉“米”：红的像高粱，绿的像麦苗，黄的才是真正的谷米，小鸡在我的指挥下，一会儿啄红米，一会儿啄绿米，最后停在黄米前，脑袋猛地一啄——纸米球被“嘴尖”夹住，晃了晃，竟真的“吃”进了“肚子”（我把纸球塞进了皮影背后的小口袋），外婆拍拍我的头：“你看，小鸡吃饱了，该下蛋啦。”我便让小鸡蹲在“鸡窝”（用布折的小方块）里，翅膀轻轻扇，嘴里发出“咕咕咕”的叫声，连空气里都飘着温热的甜。
后来我长大,外婆的皮影箱锁进了阁楼，可每次路过巷口的老茶馆，看见白布上晃动的影人，总会想起那只小黄鸡，它没有复杂的剧情，没有华丽的唱腔，只是在一方小小的戏台上，一啄一啄地“吃米”，却吃透了我整个童年的天真，原来最动人的光影，从不是什么惊天动地，而是那指尖的温度，和那永远吃不腻的、碎金般的米粒——那是童年最踏实的快乐，像皮影的影子，在时光的白布上，永远暖黄。
