玩具车，铁皮车厢里载着整个童年，铁皮车厢载童年，玩具车里的时光

那辆铁皮玩具车，锈迹斑斑的车厢里，载着整个童年的晴雨，它是和小伙伴赛跑时扬起的尘土，是睡前偷偷藏在枕边的“秘密乘客”，是生日时被擦得锃亮的勋章，铁皮的冰冷被掌心捂得温热，车厢小小的，却装下了夏夜的蝉鸣、冬日的炉火，和永远不重来的、追着风跑的年纪，如今它静静躺在抽屉深处，只要轻轻一碰，那些被时光尘封的笑声，便又从铁皮车厢里，哗啦啦地流了出来。

书桌抽屉最底层，躺着一辆褪了色的铁皮玩具车，车身是明亮的红，轮毂早已磨掉了银漆，露出暗黄的底色，车头用蓝漆歪歪扭扭写着“101号”——那是六岁的我，用铅笔在车身上刻下的“专属编号”。

小时候这辆玩具车是我的“全世界”，每天放学回家，书包还没放下，我就蹲在客厅地板上，用积木搭“公路”，用粉笔在瓷砖上画“加油站”，我总爱把小汽车举到眼前，假装自己是司机，握着方向盘（其实是车顶的凸起）大喊：“前方到站——游乐场！”然后让它在“公路”上飞驰，轮子磕碰到积木块，就发出“咔嗒咔嗒”的声响,像极了真的引擎在轰鸣。

下雨天不能出门，我就把它放在窗台上，看着雨滴顺着车窗滑落，我趴在玻璃上小声说：“小汽车别怕，等雨停了，我带你去公园看蜗牛。”它好像真的听懂了，静静地蹲在雨里，车身被雨水冲得发亮，像刚洗过澡一样干净，有次表弟来家里玩，抢走了我的小汽车，我急得大哭，把脸埋在枕头里，直到妈妈把小汽车“夺”回来塞到我手里，我才破涕为笑，紧紧攥着它,连睡觉都要放在枕头边。

后来长大了，玩具车渐渐被丢进了抽屉，搬家时翻出来，车身沾满了灰尘，轮毂也锈了，我把它擦干净，放在书桌一角，有时候写作业累了，我会盯着它发呆——红色的车身在阳光下闪着微光，车窗里似乎还藏着六岁那个夏天的风，和喊着“101号出发”的我。

原来玩具车从不是简单的玩具，它载着小时候最纯粹的快乐，载着我们对世界的想象，也载着那段回不去的、却永远鲜活的童年时光，如今它静静躺在抽屉里，却像一列永不返程的小火车，每次打开抽屉，都能载着我，回到那个有阳光、有积木公路、有“咔嗒咔嗒”引擎声的夏天。