小时候,我的玩具箱里从来没有缺过“新玩意儿”——但它们不是商店里买来的，也不是生日时收到的惊喜，而是我的妈妈，她是我最特别的“玩具”，会哭会笑，会变魔术，永远充满耐心，陪我玩着那些只有我们俩懂的游戏，现在想来，那些被妈妈“扮演”的玩具，藏着比任何塑料玩具都珍贵的温暖。
妈妈是“永不断电的摇摇车”
我最爱的“玩具”，是妈妈的双腿，小时候我总爱缠着她“骑大马”，她就趴在床上，让我骑在她的背上，双手轻轻托住我的腰，嘴里念叨着：“小马小马快快跑，跑到姥姥家摘葡萄！”我趴在她背上，能闻到她头发里淡淡的洗发水味，能感觉到她随着我的“指令”加速、减速，甚至故意“颠簸”一下，逗得我咯咯笑，有时候她还会假装“马儿累了”，趴着不动，我就用小手拍她的背：“妈妈加油！翻过这座山就有糖果啦！”她就会“嗖”地一下爬起来，假装冲刺，把我乐得差点从她背上滚下来。
后来我长大了,不再骑“大马”，但妈妈的腿依然是我最安心的“靠垫”，写作业累了，我会把头搁在她膝盖上，她一边帮我揉肩膀，一边讲她小时候的故事，像一台永远不会关机的“摇摇车”，载着我摇啊摇，摇进了甜甜的梦乡。
妈妈是“会变魔术的百宝箱”
妈妈的口袋,就像一个永远有惊喜的“玩具箱”，每次她下班回家，我就会扑过去翻她的口袋——有时候是一颗水果糖，有时候是一张画着小笑脸的纸条，还有一次，她居然从口袋里掏出了一只用彩纸叠的小青蛙，放在地上，它竟然“跳”了起来！我瞪大眼睛问她：“妈妈你怎么会的？”她得意地眨眨眼：“妈妈会魔法呀，只要是你喜欢的，妈妈都能变出来。”
其实我知道她不会魔法,只是偷偷花了很多心思，有一次我幼儿园老师教折纸船，我回家折不好，急得直哭，那天晚上，我醒来发现床头放着一只最精致的纸船，船身还画着小小的波浪，旁边有张纸条：“宝贝的小船，要带着梦去远航哦——妈妈牌纸船，永不沉没。”后来我才知道，她那天晚上折了二十多只船，才选出最满意的一只，她的口袋和双手，就像一个“百宝箱”，总能变出我需要的爱和惊喜。
妈妈是“不会说话的玩具屋”
我最喜欢的“玩具”，其实是妈妈的怀抱，它像一个永远不会关门的小屋，无论我开心还是难过，随时都可以“进去”躲一躲。
我考了100分，跑回家扑进她怀里，她会紧紧抱着我，用下巴蹭蹭我的头顶：“我的宝贝真棒！”声音里都是骄傲；我被小朋友欺负了，躲在房间里哭，她就端着一盘切好的苹果进来，坐在我身边，让我把头靠在她肩膀上哭，什么也不说，只是轻轻拍我的背，像一堵温暖的墙，把所有的委屈都挡在外面。
有时候我还会“欺负”这个“玩具屋”——故意把眼泪鼻涕蹭在她的衣服上，她也不生气，只是笑着说：“小哭包，把妈妈的衣服都弄湿啦，下次记得用纸巾哦。”她的怀抱，是世界上最柔软的“玩具”，不用电池，不用上发条，却能永远给我最踏实的安全感。
长大以后,我有了很多真正的玩具：会发光的机器人、能遥控的赛车、堆成山的乐高，但每次整理玩具箱，我都会想起妈妈——她才是我童年里最珍贵、最独一无二的“玩具”，她用身体、用双手、用爱，陪我度过了那些最天真烂漫的时光，教会我什么是陪伴，什么是创造力，什么是无条件的爱。
我长大了,妈妈也会老，但她依然是我最特别的“玩具”，只不过这次，换我来当她的“摇摇车”，让她在我背上“骑大马”；换我来当她的“百宝箱”，在她需要时变出惊喜；换我来做她的“玩具屋”，给她一个永远温暖的怀抱。
因为我知道,妈妈从来不是“玩具”，她是我的整个童年，也是我一生都舍不得丢掉的“独家收藏”。
