玩具箱是七岁宝贝童年的魔法入口，打开它，便跌入一个充满想象的奇妙世界，积木堆成高耸的城堡，布偶熊会讲睡前故事，小汽车载着纸片人穿越“森林地毯”，每个玩具都是忠实的伙伴，宝贝蹲在箱前，给玩具分配角色，编着天马行空的故事，时而咯咯笑，时而皱着眉“调解矛盾”，这里没有规则，只有纯粹的探索与创造，小小的玩具箱，盛满了无忧无虑的时光，也藏着孩子对世界最初的好奇与热爱。
放学铃一响，小小的身影背着比书包还宽的帆布袋子冲进家门，"咚"的一声把书包甩在沙发上，鞋带都顾不上解，就径直钻进了自己的小房间——那里靠墙立着一个半人高的木箱子，漆皮掉了不少，露出里面温润的木纹，那是他的"宝藏箱"，掀开箱盖，七岁的小宇眼睛瞬间亮了，像撒了一把星星进去：积木、奥特曼、小汽车、恐龙模型、还有那只缺了一只耳朵的泰迪熊……这些玩具，是他世界里最忠诚的伙伴,也是他认识世界的第一把钥匙。
积木：在方寸间搭建梦想
箱盖最底下压着一桶五颜六色的积木，红的是屋顶，蓝的是天空，绿的是草地，小宇的手指在积木堆里翻找，指尖沾满了木屑，却像最精密的仪器一样准确，他最近在搭"太空城堡"，底座要用长条积木稳稳卡住，中间的塔楼得用三角形和正方形交替堆叠，顶端还要插上一面用彩纸折的小旗子。"妈妈你看，这是宇航员住的地方，外面有防护罩，陨石撞不进来！"他仰着头，下巴都快扬到天上，眼睛里闪着光,仿佛自己已经成了指挥宇宙的船长。
七岁的积木，早已不是幼儿园里简单的堆叠，他会研究怎么用拱形门搭建桥梁，怎么用斜面让"小车"滑下来，甚至会偷偷把爸爸教过的杠杆原理用在吊桥上——虽然搭到第三层总会塌，但他从不生气，拍拍手说："没关系，重新来！失败是成功之妈妈呀！"这桶积木，让他懂得了耐心，也让他明白：原来小小的方块里,藏着大大的世界。
奥特曼与恐龙：正义与勇气的化身
积木旁边，立着一个高约二十厘米的奥特曼模型，银色的铠甲有些划痕，那是上次"打怪兽"时被桌角磕的，小宇把它拿在手里，用袖子擦了擦脸，然后清了清嗓子："奥特曼，今天我们要对付霸王龙！它要吃掉小羊，我们必须保护它们！"他把恐龙模型摆成"攻击"姿势，奥特曼则摆出经典的"十字光线"姿势，嘴里还喊着"光线——发射！"
男孩的英雄梦，大概都藏在玩具里，奥特曼代表"正义"，恐龙代表"力量"，他让它们对战，又让它们和解，最后还会把奥特曼扶起来，拍拍它的"背"："别哭，我们下次赢回来。"这些玩具，是他理解善恶的最初课堂，也是他面对胆怯时的铠甲——晚上怕黑时，他会把奥特曼放在床头，小声说："你保护我，我保护妈妈。"
泰迪熊：不会说话的"小秘密"
玩具箱的最深处，藏着一只缺了左耳的泰迪熊，那是他三岁生日时奶奶送的，耳朵是被邻居家的小猫抓掉的，小宇却坚持不扔掉，说"它只是累了，要休息"，每天睡前，他都会把泰迪熊抱在怀里，给它讲学校的事："今天小明和我分享了他的奥特曼卡，可是我不小心弄丢了一张，他没生气，真好……"泰迪熊的黑纽扣眼睛"眨呀眨"，仿佛在认真听着，连尾巴上的毛线都微微翘着,像在点头。
七岁的孩子，心里开始有了小小的秘密，而泰迪熊是最好的"树洞"，他会对它抱怨妈妈让他练琴，会对它分享考试得了100分的喜悦，甚至会偷偷把一颗水果糖塞进它怀里，说"我们一起吃"，这只缺耳朵的熊，不会说话，却比谁都懂他的喜怒哀乐,是童年里最柔软的依靠。
玩具箱外的成长
玩具箱里的玩具，在变，又好像没变，去年喜欢的遥控汽车，现在会用来"运送"积木搭的物资；以前只会给娃娃梳头，现在会给泰迪熊"包扎伤口"；就连那盒拼图，从简单的30片，变成了复杂的300片，他却能坐一下午,直到拼出完整的星空图。
妈妈说，小宇的玩具箱越来越重，装的不只是玩具，还有他的成长，是啊，七岁的孩子，开始懂道理，学分享，会思考，而那些陪他玩闹的玩具，就像一个个沉默的老师，在搭积木时教他坚持，在角色扮演时教他正义,在抱着泰迪熊时教他温柔。
夕阳透过窗户照进房间，给玩具箱镀上了一层金边，小宇把玩具一件件放回去，最后轻轻拍了拍箱子盖："明天再玩哦。"然后背着书包去写作业了，背影里，藏着七岁少年最纯粹的快乐，也藏着整个童年的模样——那是一个装满奇思妙想的玩具箱，每打开一次,都能遇见一个更棒的自己。
