那个被拿走的玩具，是小狗整个世界的期待，它或许是晨光里唯一的玩伴，是午后阳光下的慰藉，更是它日复一日守护的心头好，小狗曾用湿漉漉的鼻尖触碰它，用柔软的爪子抱紧它，每一次摇尾都藏着对它的欢喜，如今玩具消失，留下的不只是空荡荡的角落，更是它世界里坍塌的期待——那曾承载它全部快乐与依赖的小小物件，成了它眼中再难填补的空白。
客厅的阳光总在午后三点半准时爬上地毯，把空气里的灰尘照得像跳舞的金粉，这时，毛毛会准时从它的狗窝里探出脑袋，圆溜溜的黑眼睛盯着玄关，耳朵尖轻轻颤动——那是它每天最期待的信号：主人回来了。
门锁转动的声音刚响起，毛毛就“嗖”地窜过去，尾巴摇成了一阵小旋风，带起的风拂过主人的裤脚，主人笑着弯腰摸它的头，毛毛立刻仰起脸，吐着舌头，喉咙里发出满足的“哼哼”声，它知道，接下来会有好事发生——主人会从包里拿出那个红色的橡胶玩具，上面印着个咧嘴笑的黄色小鸭，是它最宝贝的“小鸭鸭”。
毛毛的“小鸭鸭”有点旧了，边缘被它啃得有些发毛，黄色的颜料也蹭掉了几块，但它就是爱不释手，每天主人回家，它会叼着小鸭鸭满屋跑，把玩具丢到主人脚边，歪着头“汪汪”叫两声，那是它在说：“快来和我玩呀！”主人会笑着捡起小鸭鸭，用力朝客厅另一头扔过去，毛毛立刻像离弦的箭一样冲出去，在半空中叼住玩具，然后叼着它得意洋洋地跑回来，把头往主人怀里蹭，仿佛在说：“你看我厉不厉害！”
可今天有点不一样，主人放下包，像往常一样摸了摸毛毛的头，却没去拿小鸭鸭，毛毛把玩具叼到主人脚边，用鼻子拱了拱主人的鞋尖，又“汪”了一声，主人却蹲下来，轻轻把小鸭鸭从它嘴里拿走，说：“今天先不玩啦，妈妈要工作。”
毛毛愣住了，它歪着头，黑眼睛里满是困惑：为什么？昨天我们还玩了好久呢，它试着又把小鸭鸭拱过去，这次主人把它抱到了沙发上，说：“乖，自己玩一会儿。”然后转身走进了书房,轻轻带上了门。
门“咔哒”一声关上，毛毛站在沙发下，望着紧闭的书房门，又看了看主人手里的小鸭鸭，它慢慢走到门口，把爪子搭在门缝上，小声地“呜”了一下，尾巴从刚才的旋风变成了慢悠悠的摆动，最后完全垂了下来，它趴在门口，把下巴搭在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着书房的方向，仿佛只要看着门，主人就会出来,会把小鸭鸭还给它。
时间一点点过去，阳光从地毯挪到了墙上，又从墙上挪到了书架顶，毛毛的耳朵耷拉下来，眼皮也开始打架，但它没睡，它每隔几分钟就会抬起头，朝着书房门“汪”一声，声音越来越小，越来越没底气，最后变成了小小的哼唧，它不知道自己做错了什么，只觉得心里空落落的，像是把最爱的骨头藏起来后,却再也找不到了。
不知过了多久，书房门终于打开了，主人走出来，看到门口趴着的毛毛，愣了一下，毛毛立刻抬起头，黑眼睛里瞬间有了光，它挣扎着站起来，走到主人脚边，轻轻用鼻子碰了碰主人的手，又看了一眼主人手里的——小鸭鸭还在。
主人这才想起，刚才因为工作忙，随手把小鸭鸭放在了茶几上，忘了还给它，她蹲下来，把小鸭鸭递到毛毛面前：“对不起呀，妈妈忘了，给你。”
毛毛小心翼翼地用牙齿叼住玩具，尾巴“唰”地又摇了起来，比任何时候都要用力，它把小鸭鸭紧紧抱在怀里，用头蹭着主人的手喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像是在说：“我就知道你会给我的。”
主人摸着毛毛的头，突然有点想哭，原来在毛毛的世界里，一个小小的玩具，就是它全部的快乐；而主人的每一次回应，都是它安全感的来源，她刚才只是随手一拿，却不知道，这个动作在毛毛心里,像天塌了一样。
从那以后，主人再忙也会记得：和小毛毛玩一会儿，把小鸭鸭还给它，因为她知道，那个被拿走的玩具，从来不仅仅是个玩具——那是小狗用整个生命在等待的，来自主人的爱和回应，而毛毛也依然每天叼着小鸭鸭满屋跑，尾巴摇得像小旋风，因为它的心里清楚：只要主人在，它的世界,就永远完整。
