积满灰尘的玩具箱里，巴士玩具的眼睫轻轻颤动，像沉睡的蝴蝶破茧，她缓缓睁开眼，塑料的眼珠映出从缝隙透进来的光，不再是无机的呆滞，她撑起小小的车身，从积木与绒布的“山谷”中走出，身体逐渐舒展、柔软，塑料的质感褪去，化作温热的肌肤，她成了扎着羊角辫的小女孩，赤着脚踩在木地板上，好奇地打量着这个曾是她“疆域”的房间，每一步都带着新生的雀跃——从被动的玩具，到主动探索世界的生命。
小满的房间像一座被时光遗忘的玩具城堡，床底下躺着缺了条胳膊的布娃娃，书架上摆着褪了色的积木塔，衣柜顶上蹲着只不会叫的机器狗——而所有玩具的尽头，那个塞在床底最深处的木箱里，躺着一辆红色巴士玩具，车身是奶奶三年前用废纸板给她糊的，车轮是她从旧玩具车上拆下来的，车窗上贴着她用彩笔画的笑脸，只是后来颜料花了，像哭花了脸的小丑。
小满早就不玩它了，自从有了会发光的遥控车、会跳舞的智能娃娃，这辆纸巴士就被遗忘了，箱子里落了层灰，连阳光都懒得照进来。
划痕里的光
那天是小满的生日，爸爸妈妈临时加班，她一个人守着空荡荡的房间，对着镜子给自己吹蜡烛，蛋糕上的奶油还没吃，她就打翻了杯子，玻璃碴子撒了一地，她坐在地上，眼泪掉在玻璃渣里，像碎掉的星星。
伸手去够木箱最底下的巴士玩具，想把它当小火车推着，让“呜呜”声盖过心里的委屈，指尖刚碰到冰凉的车身，突然觉得不对——那红色不再是死板的纸板色，像被晒暖的枫叶，透着点毛茸茸的光。
“咔哒。”
车轮轻轻响了一声，像有人在里面敲了敲窗，小满揉了揉眼睛，看见巴士的车顶慢慢向上拱起，像刚睡醒的毛毛虫，车窗玻璃“哗啦”一声晃开，变成了一双圆溜溜的眼睛，瞳仁是深棕色，像融化的巧克力，正弯弯地看着她。
车身“嗖”地缩回，像被谁轻轻收起的折纸，裙摆上印着模糊的车窗图案，脚踝处留着黄色的橡胶痕迹，像双小袜子，方向盘“叮”地落在她手里，变成了一支蜡笔，笔杆上还沾着当年她画车窗的蓝色颜料。
站在她面前的，是个扎着两个翘翘辫的小女孩，辫子像车顶的天线，裙摆上印着小小的车窗图案，眼睛亮得像星星，正歪着头笑：“你好呀，我叫巴士，今天起，是你的朋友啦。”
载着孤独去远方
小满愣了三秒，哇”地一声哭出来——不是委屈，是太惊喜，她伸手摸了摸巴士的头发，头发软乎乎的，像小猫的尾巴。
“你会说话？”小满问。
“会呀，”巴士拉着她的手，晃了晃手里的蜡笔，“我以前载过好多小朋友，他们都爱和我说话，后来你把我放进箱子，我就在里面听你唱歌，听你对着布娃娃讲故事。”
小满的脸红了，原来她每天偷偷说的话，巴士都听着呢。
那天晚上，巴士用蜡笔在纸上画了辆会飞的大巴，载着小满和她缺胳膊的布娃娃，去月亮上摘星星，布娃娃的胳膊被巴士用画笔画了出来，小满第一次发现，原来缺胳膊的布娃娃笑起来更可爱。
“以前我载过迷路的小猫，”巴士趴在桌上，下巴抵着小满的手背，“小猫在车上睡着了，我就慢慢开，把它送到猫妈妈身边
