泛着旧时光光泽的灰色绒毛玩具，是男生童年的无声伙伴，它曾陪他度过无数个夜晚：灯下写作业时，安静趴在桌角见证笔尖沙沙；生病发烧时，被他轻轻抱在怀里，绒毛蹭过脸颊带来一丝暖意，如今玩具的绒毛已有些打结，却依然是他疲惫时的...