当斑驳的红色玩具车驶入泛黄的电影时光，齿轮转动间撞开了童年的门，老胶片的光影里，它曾是西部荒原的骏马，是太空舱的探险船，是巷口追逐的伙伴，车轮碾过银幕上的星光，也碾过母亲织的毛衣、父亲哼的歌谣，那些被遗忘在角落的小小...