他的目光像探针般钉在我的抽屉上，那扇半开的木柜仿佛成了房间里唯一的焦点，空气骤然凝固，连窗外掠过的鸟鸣都沉了下去，只剩下彼此间无声的拉扯，我下意识攥紧了衣角，指尖泛着凉——那里面锁着去年未寄出的信，还有一张泛黄的旧照...