那些散在童年角落的玩具，积木搭起城堡，弹珠藏着赌约，布偶听过悄悄话，每一道划痕、每一缕褪色，都是我们与时光约定的密语，它们不说话，却比任何人都懂我们的秘密——在午后的阳光下，用铁皮车追逐影子；在停电的夜晚，手电筒光里...